女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年里，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音，已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里，我看著坐在對面的妻子，只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。

“在你還沒有說話的時候，我就知道你要說什麼；在每天中午十一點半和傍晚五點的時候，我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里，聽出你的聲音。而我對你來說，不也同樣如此？”她停止了織毛衣的動作，她開始認真地望著我。

我繼續說：“因此我們互相都不可能使對方感到驚喜。我們最多只能給對方一點高興，而這種高興在大街上到處都有。”這時她開口說話了，她說：

“我明白你的意思了。”

“是嗎？”我不知道該如何對付她這句話。所以我只能這麼說。她又說：“我明白你的意思了。”

我看到她的眼淚流了出來。

她說：“你是想把我一腳踢開。”

我沒有否認，而是說：“這話多難聽。”

她又重復道：“你想把我一腳踢開。”她的眼淚在繼續流。

“這話太難聽了。”我說。然後我建議道：

“讓我們共同來回憶一下往事吧。”

“是最後一次嗎？”她問。

我回避她的問話，繼續說：“我們的回憶從什麼時候開始呢？”“是最後一次吧？”她仍然這樣問。

“從一九七七年的秋天開始吧。”我說，“我們坐上那輛嘎吱作響的汽車，去四十里以外的那個地方，去檢查你是否已經懷孕。那個時候我可真是喪魂落魄。”

“你沒有喪魂落魄。”她說。

“你不用安慰我，我確實喪魂落魄了。”

“不，你沒有喪魂落魄。”她再次這樣說，“我從認識你到現在，你只有一次喪魂落魄。”

我問：“什麼時候？”“現在。”她回答。