嚴格地說，國的政治生涯是從公社大院開始的。公社院里人不多，人事關係卻錯綜複雜。表面上風平浪靜，可內里卻像沸水一樣翻騰不息。從公社直接與縣上有聯系的有六條線，而且起碼掛到副縣長這一級。公社大院本身卻又較為明朗地存在著三股勢力。公社副書記老胡和武裝部長老張是一股勢力；社主任老苗一黨委委員老黃是一股勢力；以大老王為首的又是一股勢力。三股勢力雖各有所長，卻存在著明顯的優劣。老胡和老張是軍隊轉業幹部，為人嚴謹卻不善言詞，在關鍵時候說不出道理；老苗和老黃是本地幹部，土生土長慘淡經營，卻又缺乏領導魄力，因此很難統攬全局；大老王為人粗率，不拘小節，卻粗中有細，能說能計，人往臺上一站聲若洪鐘，發怒時，那目光從臉上掃過去，是很有威嚴的。大老王有時甚至很霸道，罵起人來狗血淋頭！第二天見了卻又笑瞇瞇地喊住人家：“過來，過來。我這人脾氣，你別計較……”說了就了，該罵還罵。公社每次開黨委會，三股勢力都有一番水水的較量。公社書記大老王每每像鐵塔一樣坐在那里，聽委員們一個一個發言。那發言有時很激烈，他卻從不插話，只一支接一支吸煙。待人人都講完了，他的目光威嚴地掃過會場。目光的接觸是一種心理素質的反映，當他的目光掃過人臉的時候，沒有人能接住這種目光，所有的公社幹部都無法承受這種目光，躲。於是大老王就說：“同志們講得很好，現在我總結幾句……”這所謂的“總結”完全是按照他的意圖講的，講完就散會。這“總結”自然就成了黨委會的決議。

在這段時間里，國沈湎在這種人與人的“藝術”之中。他細心地觀察了公社大院里的每個人，每件事，在人與人、事與事之間做出比較和分析，然後悄悄地做出自己的判斷。他僅僅是臨時工，自然是沒有發言權的。但這種靜靜的旁觀使他在潛移默化中走向成熟，也使他遊刃有餘地在公社大院生存下去。至於日後，那更不必說。國很少回村去，村莊也離他越來越遠了，小夥的目光已轉向未來。

一天，三叔突然來公社了。三叔在公社門口整整等了他半天，天黑時才見到他。三叔把他拉到一邊，很為難地說：“國，你看，你看……那軍衣是借二貴的，二貴明兒要相親了，想用，你看，你看……”國一直以為這件綠軍裝給他帶來了好處。國穿著這件綠軍衣在公社院里顯得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保持住體面。那時他已有了工資，可以置衣裳的，但國不想還了。國紅著臉說：“三叔……”往下他就不說了。三叔像欠了帳似的，囁囁地望著國：“你看，你看……”國說：“我天天在公社院里轉，人前人後的，你看……”三叔臉上的皺紋像枯樹皮一樣抽搐著，噝噝地說：“二貴相親呢。相親也是大事，你看……”國還是不脫。國說：“這樣吧，也不叫你作難。”國在兜里摸了半天，摸出十來塊錢，遞給三叔：“讓二貴再買一件，買件好的……”三叔再沒話說了，嘆口氣，就佝著腰走了。

為這件綠軍衣，三叔回村後跟二貴吵了一架。二貴不要錢，非要軍衣不可，他全指望穿軍衣去贏姑娘的心呢。於是三叔只好再去給他借，求爺告奶奶地跑了好幾家，才借來了一件舊的……此後二貴的親事沒說成，一家人都惱三叔，罵得很難聽。三叔有苦說不出，只好認了。

國當然不知道，仍很神氣地穿著那件綠軍衣，在公社大院里晃來晃去。