竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物於他人的衣袋兒謂之扒，這些事在文人雅士們做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”；比如偷情在文人雅士們的文章裏又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不活。又很愛花，這就是一個矛盾。看了別人家花養得好，我羨慕。看了滿公園的花盛開著，我常產生占為己有的強烈沖動。有了矛盾就得想辦法解決。不解決矛盾便總是矛盾著。想來想去，那解決糾纏著我的矛盾的辦法似乎只有一個，便是“竊”。這也可以說別無選擇。…

第二折·菠蘿飯火腿菜皮蛋湯的溫度

——佳佳和男友的臉上都開了花，他們是尋著這愛情美味款款而來的。

接到佳佳的電話，她已泣不成聲。擔心的事情還是發生了，佳佳男友的視力永遠失去了，這個世界再沒有五彩繽紛。整理行囊，又踏上了那座城，很久以前說過：這個丟掉愛情的頹敗的城不會再去。

見到佳佳，她已瘦得不成樣子，和男友住著父親留下來的大房子，更顯單薄和無助。

佳佳說，親愛的，我不能哭。…

超級影迷：到世界各地模仿電影經典畫面的旅行家

放下目的，學會感受——我爬行在世界盡頭的南極大陸上。

“你為什麽想去南極？”偉韜問我。“因為沒去過。”我說。“有人說，南極是世界的盡頭，是地球的最後一片凈土，是自己一生的夢………

在結婚時男人對愛情是不寄太大希望的。姑且有個完整的家庭，能夠順利地養兒育女、平平安安地生活就夠令人心滿意足的了。他們並不指望有什麽浪漫情懷，當然如果有這方面的內容的話，固然更好，但是沒有它們也無礙大局。因此，男人們永遠難以理解女人們那種以“看不出與你共同生活下去的意義”為借口而打算離婚的冷漠態度。

較之普通戀人之間的分手，夫婦間的分手更為復雜。

下面是一位已結婚十三年的女士所講述的一則真實的故事：她想與丈夫離婚，便去向律師咨詢，律師卻說：“僅僅因為不喜歡您丈夫便要離婚，這純屬任性行為。”因而她受到了很大震動。…

第五章:機構與項目

第一節 成人教育的環境

自十八世紀初，私人教授就是成人教育的一個重要方面。由於私人教授通常要收學費，所以成人有時通過小組互相學習，不花任何代價。原本由本傑明.富蘭克林（BeniaminFranklin）創辦的秘密結社就是一個有名的例子。有些人專心於書籍、詩歌或其他形式的文學討論，有些人關心政治問題或宗教問題，還有些人關心的是業余興趣如天文學、園藝或本地歷史。這種形式的一個有趣的變種是“網狀組織”，其中有同樣興趣和問題的人，如女行政官，聚集在一起，相互學習，相互支持，“網狀組織”的成員相互把對方當作獲得知識、建議和心理上支持的資源，一般是結成對子，或者是以小組形式進行。他們常根據需要和環境的變化而不斷和不同人結成對子或組成小組。…

但是，接下來，每隔一兩天，在開車的途中，喬治的腦中都會閃現一種新的死法。慢慢地，他的病癥顯現出了一個固定的模式，他開始焦慮不安，病情更是每況愈下。每一次，喬治都會折回引燃他可怕念頭的現場，得到確證之後，他的心情才會得以平復，但是第二天，他又故態復萌，周而復始地重演著求證的畫面。

就這樣，喬治忍受了六個多星期如此這般的精神折磨，每隔一夜，他都會開車到北卡羅來納州的農村去轉一圈。漸漸地，他的睡眠時間越來越少，體重也下降了15磅。他對出差、洽談業務這些事情充滿了恐懼，因此他的客戶開始對他抱怨不休，他的業績也大幅滑落。二月的某個夜晚，喬治終於崩潰了。他泣不成聲地向克勞迪婭訴說了自己內心的煎熬與痛苦，於是第二天早上，克勞迪婭便通過朋友的介紹，找到了我。當天下午，我開始了與喬治的第一次見面談話。…

《世說新語》說王夷甫玄遠自高，口不言錢，只叫它作“阿堵物”。換了現代口語，便是“這東西”。中國人把富而傖俗譏為“銅臭”，英文也有“臭錢” (stroking money)之說，所以說人錢多是“富得發臭” (stinking rich)。

　　英國現代詩人兼歷史小說家格瑞夫斯(Robert GFaues)寫詩不很得意，小說卻雅俗共賞，十分暢銷，甚至拍成電視。帶點自嘲兼自寬，他說過一句名言：“若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。”

　　錢中果真沒有詩嗎，也不見得，有些國家的鈔票上不但畫了詩人的像，甚至還印了他的詩句。例如蘇格蘭五鎊的鈔票上就有彭斯畫像，西班牙二千元鈔票上正面是希美內思的大頭，反面還印出他詩句的手稿。…

第六講·河流與文明

西區老臺北

人類進入農業社會以後，“河流”與“文明”的關系便開始密不可分。在人類居住的城市中，最早的發展，一定與河流有關。

如果你居住在臺北市，不難發現最老的臺北，就是從淡水河發展的。當城市漸漸向工商發展，河流就常常被遺忘在角落。所以，現在的臺北市，重要的商業區似乎都與河流沒有關系了。

追溯臺北城的歷史，會發現淡水河是孕育臺北的臍帶。城市是個孩子，如果沒有河流這個母親餵養哺育，城市是無法發展起來的。

臺北這座城市的臍帶就是“淡水河”。…

一個黑沈沈的秋夜。老銀行家在他的書房裏踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。

“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說，“我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀①評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？”

--------…

啊，上帝，即便我困在堅果殼裏，我仍以為自己是無限空間的國王。《哈姆雷特》第二幕第二場他們會教導我們說，永恒是目前的靜止，也就是哲學學派所說的時間凝固；但他們或任何別人對此並不理解，正如不理解無限廣闊的地方是空間的凝固一樣。

《利維坦》第四章第四十六節…

過去，烹飪名家黃媛珊女士曾為《中華婦女》等雜誌寫過《每月一席》，這一席，都是按照時令配合，包括七八個菜。菜的質有的相當考究，所以，在形式上、數量上，或者還不夠稱為宴席，可是在花費上，並不一定能真正節省，請上五七位朋友們在一塊吃吃，仍會使人有“便飯”之感。

現在，筆者願向想自己顯顯手藝、在家中宴客的主婦們提供點意見，就是把上次所談的梅花宴加添四個菜，分組上桌，形成宴席的“菜上幾道”，就可以成為十全十美的一席，而且所費不會超過千兒八百元，假如調配適當，也許有六七百元就足用，但它並不比一般餐館中千元以上一席的差太多，因為根據“四六飯館”之說，一千元的菜在他們只不過用六百元成本。而我們如在餐館中吃八百元一席，實質上只值四百八十元，如果外加捐稅，我們付出的至少要在千元以上了。…

自牙買加回國後，這個獨具魅力的島國就經常成為朋友間熱議的話題。旅遊愛好者慕其“旅遊天堂”的美名，歌迷們知道雷鬼音樂巨星鮑勃·馬利的名字，藍山咖啡是咖啡愛好者心中的最愛，大家都欽佩世界上跑得最快的“飛人”博爾特、鮑威爾… 牙買加西海岸發現灣的岸邊巖石上刻著哥倫布一句名言：“這是我曾到過的最美麗的仙島。”

牙買加西海岸發現灣的岸邊巖石上刻著哥倫布一句名言：“這是我曾到過的最美麗的仙島。”我到牙買加不久，就開始理解為何哥倫布在506年前到達那裏時發出如此驚嘆。牙買加一詞源於土著民印第安阿拉瓦克語，意為“林泉之鄉”。從空中望去，這個加勒比第三大島是一片漂在藍色海面上的綠洲，滿目青山綠野，四處山泉瀑布。…

“這不是科學”　

一位在心理學這門新科學裏成了出類撥萃的教授，可又不承認它是一門科學的人，應該歸入哪一類呢？他贊揚實驗心理學家們的發現成果，可又不情願進行實驗，盡量少做實驗；他被認為是他那個時代（ 19世紀晚期）美國最偉大的心理學家，可他從沒有上過心理學課，甚至有時候還否認自己是一位心理學家。　

　　聽聽這位怪傑威廉·詹姆斯的話：　…

人們已經看到，以猞猁為中心人物的神話可以擴展到另外一個人物一郊狼，並講述他們之間的糾葛。主角的二重性在湯普森人的神話中更加突出，以至於這些印第安人將神話分成"猞猁"和"郊狼之子"兩個故事。我們先從研究整個神話：開始。，我將神話分成幾集並編號，以便在下面的敘述中更容易指出是哪一個故事。

1．某村有個年輕美貌的姑娘，她拒絕了所有求婚者。追求者沒完沒了的糾纏令人厭倦，一天，姑娘和妹妹離家前往外婆巖羊(Mouflonne-des-Mon-tagnes)(Oviscanadensis)家躲避。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現在，它卻盡管淒涼地往復的想了。…

只有每個國民都掌握強大的“賺錢本領”，才能改變國家的命運。由厚生勞動省公布的“國民生活基礎調查”顯示，2008年度日本的家庭平均年收入約為547萬日元。這是1988年以來的二十年間，十分罕見的低水平數字。國家也好國民也罷，我們不得不直面的一個現實是，如今低收入和中低收入階層的大部分家庭年收入都低於這個“平均值”。日本的家庭平均年收入在上世紀90年代前期曾達到巔峰，一度接近7000萬日元，從那之後，就開始一點一點地持續下滑。家庭平均年收入逐年減少的國家，在全世界來看都屬於少數，可是作為當事人的日本卻完全沒有這層認知。…

啟功（1912～2005），筆名元伯、元白，北京人，滿族，學者、教授、書法家、文物鑒定家。著有《啟功叢稿》等。

陳垣先生是近百年的一位學者，這是人所共知的。他在史學上的貢獻，更是國內國外久有定評的。我既沒有能力一一敘述，事實上他的著作具在，也不待這裏多加介紹。現在當先生降誕百年，又是先生逝世第十年之際，我以親受業者心喪之余，回憶一些當年受到的教導，謹追述一些側面，對於今天教育工作者來說，仍會有所啟發的。…

－－致A與O.Wat

 

曾經是偉大的，現在顯得渺小。

王國衰敗如覆雪的古銅。

曾經是能夠猛擊的，現在不再猛擊。

天上的星球流轉，照耀。

伸趴在河岸上的草地上，…

龍也今年33歲，與白領信用社大官社長的妻子明美是高中時代的朋友。今年元旦，明美寄來一張賀卡，上面寫著這樣一段話：「我已經跨入了女人的厄運之年，但願能平安度過今年。」 　　昨天，明美又突然給龍也的私人偵探事務所打來了電話，她的語氣裡充滿了不安： 　　「你能不能到我家來一次？有個奇怪的傢伙老在我家附近轉來轉去……」 　　「告訴你丈夫了嗎？」 　　「我丈夫是個滿不在乎的人。喂喂，明天你就來一次吧？」 　　於是龍也答應第二天一早就去大官家。 　　汽車在大官府邸的門前停了下來。從茂密的樹叢裡望過去，能看到被譽為「白領金閣寺」那金碧輝煌的屋頂。 　　龍也正在付車費時，從住宅的大門裡奔出一個披頭散髮的年輕女人，邊跑邊喊：「不得了啦！不得了啦！」 　　龍也趕緊推開車門衝過去。 　　「被殺了！」女人語無倫次地叫道，「社長和太太被殺了！……社長的頭……頭燒起來了！……」 　　「什麼燒起來了？」…