一個美好的晚上，一位心情美好的庶務官伊凡·德米特裏·切爾維亞科夫，坐在劇院第二排座椅上，正拿著望遠鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鐘聲》①。他看著演出，感到無比幸福。但突然間……小說裏經常出現這個“但突然間”。作家們是對的：生活中確實充滿了種種意外事件。但突然間，他的臉皺起來，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望遠鏡，低下頭，便……阿嚏一聲！！！他打了個噴嚏，你們瞧。無論何時何地，誰打噴嚏都是不能禁止的。莊稼漢打噴嚏，警長打噴嚏，有時連達官貴人也在所難免。人人都打噴嚏。切爾維亞科夫毫不慌張，掏出小手絹擦擦臉，而且像一位講禮貌的人那樣，舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什麼人了？但這時他不由得慌張起來。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一個小老頭，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴裏還嘟噥著什麼。切爾維亞科夫認出這人是三品文官布裏紮洛夫將軍，他在交通部門任職。

--------

①法國作曲家普朗蓋特（一八四七－一九０三）作的輕歌劇。

“我的噴嚏濺著他了！”切爾維亞科夫心想，“他雖說不是我的上司，是別的部門的，不過這總不妥當。應當向他賠個不是才對。”

切爾維亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去，湊著將軍的耳朵小聲說：

“務請大人原諒，我的唾沫星子濺著您了……我出於無心……”

“沒什麼，沒什麼……”

“看在上帝份上，請您原諒。要知道我……我不是有意的……”

“哎，請坐下吧！讓人聽嘛！”

切爾維亞科夫心慌意亂了，他傻笑一下，開始望著舞臺。他看著演出，但已不再感到幸福。他開始惶惶不安起來。幕間休息時，他走到布裏紮洛夫跟前，在他身邊走來走去，終於克制住膽怯心情，囁嚅道：

“我濺著您了，大人……務請寬恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，夠了！……我已經忘了，您怎麼老提它呢！”將軍說完，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“他說忘了，可是他那眼神多兇！”切爾維亞科夫暗想，不時懷疑地瞧他一眼。“連話都不想說了。應當向他解釋清楚，我完全是無意的……這是自然規律……否則他會認為我故意啐他。他現在不這麼想，過後肯定會這麼想的！……”

回家後，切爾維亞科夫把自己的失態告訴了妻子。他覺得妻子對發生的事過於輕率。她先是嚇著了，但後來聽說布裏紮洛夫是“別的部門的”，也就放心了。

“不過你還是去一趟賠禮道歉的好，”她說，“他會認為你在公共場合舉止不當！”

“說得對呀！剛才我道歉過了，可是他有點古怪……一句中聽的話也沒說。再者也沒有時間細談。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，刮了臉，去找布裏紮洛夫解釋……走進將軍的接待室，他看到裏面有許多請求接見的人。將軍也在其中，他已經開始接見了。詢問過幾人後，將軍擡眼望著切爾維亞科夫。

“昨天在‘阿爾卡吉亞’①劇場，倘若大人還記得的話，”庶務官開始報告，“我打了一個噴嚏，無意中濺了……務請您原……”

--------

①古希臘一個洲，居民以牧羊力業。喻：安樂之邦。

“什麼廢話！……天知道怎麼回事！”將軍扭過臉，對下一名來訪者說：“您有什麼事？”

“他不想說！”切爾維亞科夫臉色煞白，心裏想道，“看來他生氣了……不行，這事不能這樣放下……我要跟他解釋清楚……”

當將軍接見完最後一名來訪首，正要返回內室時，切爾維亞科夫一步跟上去，又開始囁嚅道：

“大人！倘若在下膽敢打攪大人的話，那麼可以說，只是出於一種悔過的心情……我不是有意的，務請您諒解，大人！”

將軍做出一副哭喪臉，揮一下手。

“您簡直開玩笑，先生！”將軍說完，進門不見了。

“這怎麼是開玩笑？”切爾維亞科夫想，“根本不是開玩笑！身為將軍，卻不明事理！既然這樣，我再也不向這個好擺架子的人賠不是了！去他的！我給他寫封信，再也不來了！真的，再也不來了！”

切爾維亞科夫這麼思量著回到家裏。可是給將軍的信卻沒有寫成。想來想去，怎麼也想不出這信該怎麼寫。只好次日又去向將軍本人解釋。

“我昨天來打攪了大人，”當將軍向他擡起疑問的目光，他開始囁嚅道，“我不是如您講的來開玩笑的。我來是向您賠禮道歉，因為我打噴嚏時濺著您了，大人……說到開玩笑，我可從來沒有想過。在下膽敢開玩笑嗎？倘若我們真開玩笑，那樣的話，就絲毫談不上對大人的敬重了……談不上……”

“滾出去！！”忽然間，臉色發青、渾身打顫的將軍大喝一聲。

“什麼，大人？”切爾維亞科夫小聲問道，他嚇呆了。

“滾出去！！”將軍頓著腳，又喊了一聲。

切爾維亞科夫感到肚子裏什麼東西碎了。什麼也看不見，什麼也聽不著，他一步一步退到門口。他來到街上，步履艱難地走著……他懵懵懂懂地回到家裏，沒脫制服，就倒在長沙發上，後來就……死了。

一八八三年七月二日