今年夏秋之間北京的雨下的不大多，雖然在田地裏並不旱幹，城市中也不怎麽苦雨，這是很好的事。北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特別，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數的一半。照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。在民國十三年和二十六年，院子裏的雨水上了階沿，進到西書房裏去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很討嫌，因此對於北京的雨我沒有什麽好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。

不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。這須得分別言之，與其說時令，還不如說要看地方而定。在有些地方，雨並不可嫌惡，即使不必說是可喜。囫圇的說一句南方，恐怕不能得要領，我想不如具體的說明，在到處有河流，捕街是石板路的地方，雨是不覺得討厭的，那裏即使會漲大水，成水災，也總不至於使人有苦雨之感。我的故鄉在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。在城裏，每條路差不多有一條小河平行著，其結果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，只有上遊水發，而閘門淤塞，下流不通，成為水災，但也是田野鄉村多受其害，城裏河水是不至於上岸的。因此住在城裏的人遇見長雨，也總不必擔心水會灌進屋子裏來，因為雨水都流入河裏，河固然不會得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關系。我們不曾聽說有下水溝渠的名稱，但是石板路的構造仿佛是包含有下水計劃在內的，大概石板底下都用石條架著，無論多少雨水全由石縫流下，一總到河裏去。人家裏邊的通路以及院子即所謂明堂也無不是石板，室內才用大方磚砌地，俗名曰地平。在老家裏有一個長方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現在想起來覺得很是特別，秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房內，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種肅寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會得使人憂慮的。吾家鐮溪先生有一首夜雨書窗的詩雲：

秋風掃暑盡，半夜雨淋漓。

繞屋是芭蕉，一枕萬響圍。

恰似釣魚船，篷底睡覺時。

這詩裏所寫的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說是南方的夜雨是可以的吧。在這裏便很有一種情趣，覺得在書室聽雨如睡鈞魚船中，倒是很好玩似的。不雨無論久暫，道路不會泥濘，院落不會積水，用不著什麽憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長雨則瓦都濕透了，可以浸潤緣入，若屋頂破損，更不必說，所以雨中搬動面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見的事。民間故事說不怕老虎只怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來，日本也有虎狼古屋漏的傳說，可見此怕漏的心理分布得很是廣遠也。

下雨與交通不便本是很相關的，但在上邊所說的地方也並不一定如此。一般交通既然多用船只，下雨時照樣的可以行駛，不過篷窗不能推開，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽急雨打篷，如周鏞溪所說，也未始不是有趣味的事。再是舟子，他無論遇見如何的雨和雪，總只是一蓑一笠，站在後艄搖他的櫓，這不要說什麽詩味畫趣，卻是看去總毫不難看，只覺得辛勞質樸，沒有車夫的那種拖泥帶水之感。還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩，不會像陸行的多危險，因為河水固然一時不能驟增，即使增漲了，如俗語所雲，水漲船高，別無什麽害處，其唯一可能的影響乃是橋門低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來自如。水行的危險蓋在於遇風，春夏間往往於晴明的午後陡起風暴，中小船只在河港闊大處，又值舟子缺少經驗，易於失事，若是雨則一點都不要緊也。坐船以外的交通方法還有步行。雨中步行，在一般人想來總很是困難的吧，至少也不大愉快。在鋪著石板路的地方，這情形略有不同。因為是石板路的緣故，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經幾乎沒有，余下的事只須防濕便好，這有雨具就可濟事了。從前的人出門必帶釘鞋雨傘，即是為此，只要有了雨具，又有腳力，在雨中要走多少裏都可隨意，反正地面都是石板，城坊無須說了，就是鄉村問其通行大道至少有一塊石板寬的路可走，除非走入小路岔道，並沒有泥濘難行的地方。本來防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無往不便利平安，可是上策總難實行，常人還只好穿上釘鞋，撐了雨傘，然後安心的走到雨中去。我有過好多回這樣的在大雨中間行走，到大街裏去買吃食的東西，往返就要花兩小時的工夫，一點都不覺得有什麽困難。最討厭的還是夏天的陣雨，出去時大雨如註，石板上一片流水，很高的釘鞋齒踏在上邊，有如低板橋一般，倒也頗有意思，可是不久雲收雨散，石板上的水經太陽一曬，隨即幹涸，我們走回來時把釘鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺得怪寒傖的，街頭的野孩子見了又要起哄，說是旱地烏龜來了。這是夏日雨後出門的人常有的經驗，或者可以說是關於釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。

以上是我對於雨的感想，因了今年北京夏天不下大雨而引起來的。但是我所說的地方的情形也還是民國初年的事，現今一定很有變更，至少路上石板未必保存得住，大抵已改成蹩腳的馬路了吧。那麽雨中步行的事便有點不行了，假如河中還可以行船，屋下水溝沒有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽雨，那就已經是很可喜幸的了。民國甲申，八月處暑節。（1944年8月作，選自《立春以前》）