一個大皇帝召他國中的許多詩人和哲人到他的面前。他用這個難題問他們：“怎樣才是快樂了？”第一個人慌忙答道：“是這樣，要常常能看見上帝般的臉上的光輝，還要永遠感覺。”

　

大皇帝冷冷地說道：“挖去他的眼睛。換一個上來。”

　

第二個上前高聲奏道：“有權力才是快樂。您大皇帝陛下，是快樂的。”

　

但是皇帝答了他一個苦笑說：“不相幹，我身子害病，可沒有權力去醫好他。拔去他的鼻子，這個光棍。換一個。”…

巡官奧楚蔑夫洛①穿著新的軍大衣，手裏提著一個小包，穿過市場的廣場。他身後跟著一個火紅頭發的巡警，端著一個篩子，那上面盛滿了沒收來的醋栗。四下裏一片寂靜……廣揚上一個人也沒有……商店和飯館的敞開的門口無精打采地面對上帝創造的這個世界張開，就跟許多饑餓的嘴巴一樣；在那些門口附近，就連一個乞丐也沒有。

　

“好哇，你咬人，該死的東西！”奧楚蔑夫洛忽然聽見了喊叫聲。

　…

前幾天我們去給我們的老郵政局長斯拉德科別爾喬夫的年輕妻子送殯。那個美人下葬以後，我們按照祖輩和父輩的風俗回到郵局裏去“追悼”。臨到薄餅端上來，那個老鰥夫可就哀哀地哭了，說道：“這些薄餅跟去世的人一樣的紅噴噴。一樣的漂亮！一模一樣喲！”

　

“是的，”追悼的人同意道。

　…

在我房間窗外面的花園裏，一群麻雀在洋槐和白樺的光禿的樹枝上跳來跳去和熱鬧的交談著，而且鄰家房頂的馬頭形木雕上，蹲著一只令人尊敬的烏鴉，他一面傾聽這些灰塗塗的小鳥兒的談話，一面妄自尊大地搖晃著頭。充滿陽光和暖的空氣，把每一種聲音都送進我的房間：我聽見溪水急急的潺潺的奔流聲，我聽見樹枝輕輕的簌簌聲，我能聽懂，那對鴿子在我的窗檐上正在咕咕地絮語著什麽，——於是隨著空氣的吹蕩，春天的音樂就流進我的心房。

　

“唧唧——唧！”一只老麻雀在對他的同伴說。

　

“我們終於又等到了春天的來臨……難道不是嗎？唧唧——唧唧！”

　…

…有一次我從鄉下去莫斯科，在某個省城裏待了兩天。第二天早晨一個農民的妻子來見我，那農民是從我們家領地上到這裏來經商的。她著急得不得了：丈夫已經坐了六個月的牢，她聽到風聲，說快要判刑了。我把案情詢問了一遍；他所犯的罪並不嚴重。

　…

我看見一所大的建築。正面的一道窄門大大的開著。門裏是濃密的暗霧。高高的門檻前面站著一個女郎……一個俄羅斯的女郎。深暗的濃霧裏吹著雪風，從建築的深處透出來一股冷氣，同時還有一個緩慢的，重濁的聲音。

　

“呵，你想跨進門檻來做什麽？你知道裏面有什麽東西在等著你？”

　

“我知道，”女郎這樣回答。

　

“寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡？”

　…

巴格達①的人，誰不知道宇宙的太陽，伽法爾②呢？許多年以前，伽法爾還是一個少年的時候，有一天他在巴格達郊外散步。他忽然聽見一聲嘶聲叫喚；有人在哀呼救命。伽法爾在一般他這樣年紀的年輕人中間是以聰慧多智出名的；不過他有惻隱心；而且他自恃他有氣力。他朝那叫聲的方向跑去，他看見一個衰弱的老人，被兩個強盜縛在城墻上，他們正在搶他的東西。伽法爾抽出他的劍，向那兩個惡漢沖去。他殺死一個，另一個被他趕走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪俠的年輕人，我應當報答你的慷慨行為。我外貌是一個可憐的乞丐；不過只是外貌而已，我並不是一個平常人。你明天大清早到總商場來；我在噴水池旁邊等你，那時你會相信我說的是真話。”

　…

阿爾貝特。普呂沃小姐剛剛榮獲一枚鍍金的銀質勛章，這是為了表彰她三十年如一日，在經濟學校教學上表現出的勤勤懇懇、盡心盡力的工作態度。隔著手提皮包柔軟的羊皮（這提包是在重大的日子裏才用的），她又一次撫摩著裝著珍寶的小方匣子。她輕輕拍著已經松弛起皺的雙頰（為了這種場合，她臉上厚厚塗了一層粉），舌頭猛地向上一擡就把戴歪的假牙舔正了。

　

這個星期一是個節日，也是阿爾貝特。普呂沃頭一個自由的星期一。她剛剛到了退休的年齡。那些辛苦操勞的日子對她來說不久就將成為甜蜜的回憶：備課、批改作業、天天上七小時的課。課堂上，她常常要維持秩序，斥責那些不服管的學生。（白費勁！）她們用一個手指頭亂敲打打字機的按鍵。

　…

自從開始偷竊住戶的來信至今，夏爾爵士得到的只有失望。銀行的支出通知書、訃告、明信片、交友俱樂部都密封著。在這四十年裏，所有這一切從郵局職員的雙手上經過，如今一旦被他打開，也並沒有增加任何價值。於是，夏爾爵士和拆開時一樣小心翼翼地把信封重新粘好。晚上，他走下樓去，把這些毫無趣味的郵件還給收件人。在夏爾爵士居住的地方有兩個院子，他獨自一人住在第二個院子最裏面的一座幾乎煥然一新的小房子裏，這是一套兩間的住房。

　…

世界上有什麽比開玩笑更有趣、更好玩？有什麽事情比戲弄別人更有意思？啊！我的一生裏，我開過玩笑。人們呢，也開過我的玩笑，很有趣的玩笑！對啦，我可開過令人受不了的玩笑。今天我想講一個我經歷過的玩笑。秋天的時候，我到朋友家裏去打獵。當然嘍，我的朋友是一些愛開玩笑的人。我不願結交其他人。我到達的時候，他們像迎接王子那樣接待我。這引起了我的懷疑。他們朝天打槍；他們擁抱我，好像等著從我身上得到極大的樂趣。我對自己說：“小心，他們在策劃著什麽。”

　

吃晚飯的時候，歡樂是高度的，過頭了。我想，“瞧，這些人沒有明顯的理由卻那麽高興，他們腦子裏一定想好了開一個什麽玩笑。肯定這個玩笑是針對我的。小心。”

　…

每到月底，老婦人的兒子都會在賬戶裏多加些錢，好讓羅傑保證他總會對這位顛倒了時代的顧客表現最謙恭的歡迎，這位顧客雖然吃得不比鳥多，卻要求坐在餐館後頭專供三人用餐的最佳席位上。每當正午十二點鐘響，老板拉開餐館大門時，阿奈斯夫人總會準時出現，從不缺席；晚間六時三十分，她又會偕同賣花女咪咪到來，咪咪職責是：只要綻放在每一張餐桌上的美麗紅色康乃馨顯露些微的雕萎，她就須將它換掉。親吻了阿奈斯的手之後，羅傑接過了她的手杖，若是在冬天，還得接過把她包得像頭洋蔥，一層又一層的毛皮服飾。…