那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加裏福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南希母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛幹草和修圍墻的活。這是個艱巨的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裏，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裏的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。

“你和媽媽要離婚嗎？”他這麽問道。這是個星期六的上午，車站裏沒有太多車次。

“如果有辦法挽救，我們不會的，”我說。“我們不想離婚。那就是為什麽我們要離開這裏，去一個沒人的地方過夏天。為什麽我們要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，這也是為什麽你要離開吧。至少是一個原因。不用說，你回家的時候，口袋裏一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天，試著把我們之間的問題解決了。”

“你還愛媽媽麽？”他說，“她告訴過我她愛你。”

“我當然愛你媽媽，”我說。“事到如今，你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折，負擔生活的重擔，就像其他夫妻一樣。而現在，我們需要單獨相處的時間，來把事情解決好。別為我們擔心。你盡管去你外祖母那兒，好好過一個夏天，努力工作，多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚，那一帶可是釣魚的好地方。”

“還有滑水，”他說。“我想要學滑水。”

“我還從來沒有滑過水，”我說。“把我那份一起學上，好嗎？”

我們坐在車站裏。他在翻他的學年紀念冊，我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了，我們站起來。我抱了抱他，又說，“別擔心，別擔心。你的票呢？”

他拍拍他的上衣口袋，接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標志線前，然後我再一次擁抱他，吻了他的臉頰，跟他說再見。

“再見，爸爸，”他一邊說，一邊轉過身去，好讓我別看見他的眼淚。

我開車回到家，那些盒子和行李箱都已經收拾好了，放在起居室裏。南希在廚房，和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了，傑瑞和麗姿——學數學的研究生，但我們還是互相握了手，我又喝了杯南希倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡，等著南希寫完她的註意事項清單，還有那些需要在固定時間做的事情，比如每個月初和月末，他們應該去哪兒郵寄賬單之類的。南希的臉繃得緊緊的。落日的余輝透過窗簾印在桌上，就像它在清晨升起的時候一樣。

終於，所有的事情都安排好了，我讓他們在廚房裏坐著，自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子，齊全到餐具和炊具都是備好的，所以我們不需要從自己家裏帶很多東西，一點必需品就足夠了。

三個星期前，我去了尤熱卡鎮，它在加利福尼亞北岸，帕羅阿爾多以北350英裏的地方，我就是在那裏為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的，她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裏呆了三個晚上，當時我在報紙上找房子，見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後，我們回到汽車旅館裏，她躺在床上，手蓋著額頭，說，“我嫉妒你老婆。我嫉妒南希。你總會聽見人們談到‘那個女人’，說老婆才真正是當家作主，手把特權的，其實我以前並不真的明白，我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裏和你一起過夏天了，我嫉妒她。我希望去那裏的是我。我希望是我們。噢，我多希望是我們啊。我的感覺太糟了，”她說。我揉了揉她的頭發。

南希是一個高個子的長腿女人，棕色的頭發眼睛，性子豁達而熱情。可不久前，我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過，那是個離過婚，頭發灰白，總是穿著三件套西裝，打著領帶的風度翩翩的家夥，他酗酒，一些學生告訴過我，有時在課堂上，他的手都止不住發抖。他和南希是在假期裏的一個舞會勾搭上的，那時南希剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣，它耗盡了我們所有的精力，使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候，我們開始著手打算出租房子，外出度夏，就我們兩個人，想辦法破鏡重圓，如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議，那期間不打電話，不寫信，不用其它任何方式和外界聯系。所以我們替瑞察德做了安排，又找了一對夫婦照管我們的房子，然後我照著地圖，駕車從舊金山出發，一路往北，找到了尤熱卡，那有個房地產經濟人手裏有一套設施很齊全的房子，想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了“第二次蜜月”這樣的措辭，上帝原諒我吧，當時蘇珊就在外面的車裏，一邊看導遊手冊，一邊抽煙。

我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上，等著南希在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手，轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手，他們也向我揮手告別。南希上了車，關上門。“我們走吧，”她說。我發動了車朝高速公路開去，到進高速公路前的紅綠燈時，我們看見前方有輛車正從高速公路上沖下去，尾氣消音管壞了，擦在地上火花飛濺。“看那車，”南希說。“可能會起火。”我們停下來，看著那車離開高速，停到了路邊上，才繼續往前走。

我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。“吃飯和加油”，路標上這麽寫著。我們都被這標志逗笑了。我在咖啡館前停下車，我們走進去，在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治，南希的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙，望著窗外。我看見了什麽東西在飛快的運動，然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裏的一只蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片，並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裏。

“南希，看，”我說。“這有一只蜂鳥。”

這時候蜂鳥卻飛走了，南希邊看邊說，“哪兒？我沒看見。”

“剛才還在這兒，”我說。“看，在那。我想是另一只，這是另外一只蜂鳥。”

我們看著蜂鳥，直到女招待把我們點的食物送過來，那鳥兒帶著韻律飛舞著，消失在建築物之間。

“我想這是一個好預兆，”我說。“蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。”

“我在哪兒聽過那個說法，”她說，“我不知道在哪裏聽見的，但我聽見過。是啊，”她說。“我們會有好運的。你說呢？”

“它們就是好運的象征，”我說。“我真高興我們在這裏停下來。”

她點頭。她發了會呆，接著咬了一口她的三明治。　

我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館，然後開出高速公路，順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裏裝著房子的鑰匙。我們翻過小山，又開了一英裏左右，來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裏是蔥蔥郁郁的山林，周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裏吃草。“真是漂亮的村子，”南希說。“我等不及想看那房子。”

“馬上就到了，”我說。“就在這條路上，”我說，“翻過那個坡。”“就這兒，”我很快又說，拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。“就是這裏了。你覺得怎麽樣？”我問過蘇珊同樣的問題，當時我和她就停在這行車道上。

“很好，”南希說。“看上去很不錯，確實是。我們下車吧。”

我們在院子裏停留了一會，四處看了看。然後我們走上門廊的台階，我打開門，開燈。我們在房子裏巡視了一圈。裏面有兩間小臥室，一間浴室，一間帶著老家具和壁爐的起居室，還有一間能看見山谷景色的大廚房。

“你喜歡這房子麽？”我說。

“我覺得它簡直太好了，”南希說。她咧嘴笑著。“我真高興你能找到這裏。我真高興我們在這兒。”她打開冰箱，伸出一只手指擦了擦台面。“謝天謝地，這看起來真是夠幹凈的。我不用做任何清潔工作。”

“連床上的被單都夠幹凈的，”我說。“我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭，還有枕頭套。”

“我們得去買些柴火，”她說。我們站在起居室裏。“以後的夜晚，我們就可以在這裏生一堆火。”

“我明天會去找柴火，”我說。“我們還可以去逛逛街，看看這個鎮子。”

她看著我說，“我真高興我們在這兒。”

“我也是，”我說。我張開手臂，她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉，吻了她的雙頰。“南希，”我說。

“我真高興我們在這兒。”她說。　

接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備，去尤熱卡逛街買東西，還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物，我在報紙上找到一條賣柴火的廣告，打了電話過去。大概過了一天，有兩個長頭發的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴，把它們都堆在車庫裏。那一夜，吃過晚飯，我們坐在火爐前，喝著咖啡，商量要養一條狗。

“我不想養小狗，”南希說。“不然光收拾就夠我們受的，它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗，是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裏買一條狗來養，”她說。

“那我們回去以後呢，過完夏天怎麽辦？”我說。我又換了個問法。“在城裏養條狗怎麽樣？”

“看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我們可以看看廣告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的話。”可在接下來的日子裏，雖然我們一直在討論養狗的事，開車經過那些養著狗的院子時，我們還互相指給對方看，說我們想要的狗的樣子，什麽都沒有發生。我們沒有養狗。

南希給她媽媽打了電話，留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說，瑞察德正在工作，看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南希說，“我們很好，這辦法很有效。”

七月中的一天，我們沿著海邊的高速公路，駕車翻過一座小山，去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚，兩條船飄在不遠處的水面上。

我把車開到路邊停下。“一起去看看他們在釣些什麽，”我說。“也許我們可以去搞些釣具，自己來釣魚。”

“我們好些年沒釣過魚了，”南希說。“從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過，那時瑞察德還那麽小，你記得麽？”

“記得，”我說。“我還記得我沒釣成魚呢。走，下去看看他們在釣些什麽。”

“鱒魚，”我詢問的那個男人如此說道。“山鱒魚和虹鱒魚，還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來，那時砂洲的嘴是開著的，然後到春天時合上，它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著，上星期天我可釣了四條，都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊，它們還狠狠打了一架。船上那些家夥今天已經釣到一些了，可我到現在為止還一點收獲都沒有。”

“你拿什麽做餌？”南希問。

“什麽東西都行，”那人說。“蠕蟲，三文魚的卵，囫圇個的稻谷粒。就把它放出去，讓它停在水底。離遠點等著，盯住你的魚線。”

我們在那附近逗留了一陣，看那人釣魚，看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。

“謝謝，”我對那人說。“祝你好運。”

“祝你好運，”他說。“祝你們倆都好運。”

回鎮的路上，我們在一家體育用品店停下來，買了執照，便宜的釣竿和卷軸，尼龍繩，釣鉤，接鉤繩，釣墜和魚簍。我們計劃明天早晨就去釣魚。

可就在那個晚上，我們吃完晚飯，洗了餐具，我在火爐邊正準備生火，南希搖著她的頭，說這沒有用。

“你為什麽那麽說？”我問道。“你是什麽意思？”

“我的意思是這不會有用的。面對它吧。”她又搖了搖頭。“我不覺得我想一早去釣魚，我也不想養狗。不，我不要狗。我想回城裏去，看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人呆著。我想瑞察德。”她說著，開始哭。“瑞察德是我的兒子，我的寶貝，”她說，“而他馬上就要長大了，要離開了。我想他啊。”

“還有德爾，你也想德爾什拉德吧？”我說。“你男朋友。你想他麽？”

“今天晚上我想念所有人，”她說，“我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了，可你不知怎麽的就丟了，我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。”

“南希，”我說。

“不，不，”她說。她搖著頭。她在沙發上坐下，面對著爐火，不停地搖頭。“我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後，你可以打電話給你的女朋友。”

“我不會那麽做的，”我說。“我沒有那麽做的打算。”

“你會找她的，”她說。

“你會去找德爾，”我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。

“你可以做你想做的事，”她說著，用袖子擦了擦眼睛。“我是說，我不想把自己搞得這麽歇斯底裏的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起，我為我們感到遺憾，丹。我們失敗了。今天那個釣魚的，他祝我們倆好運。”她搖著她的頭。“我也希望我們好運，我們是真需要它。”

她進浴室去了，我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去，坐在門廊的台階上，抽了只煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向，可以看見燈火模糊的光映在天空中，片片海霧漂蕩在山谷裏。我開始想蘇珊。過了一會，南希從浴室裏出來，我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子，往壁爐裏放了一塊木頭，等著火焰漸漸升起，發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室，掀開鋪蓋，盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火爐邊坐下。現在霧已彌漫到了窗外。我坐在火前，抽著煙。當我再次看向窗外時，有些東西在霧中移動，我看見了一匹馬正在院子裏吃草。

我走到窗前，馬擡頭看了我一會，低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裏，開始吃草。我打開門廊的燈，站在窗前，看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麽就跑到了我們的院子裏。它們嬉戲著，盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的；我站在窗後，位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時，耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子，接著是第四只。這是一群白馬啊，它們就在我們的院子裏吃草。

我走進臥室，叫醒南希。她的眼睛紅紅的，眼皮腫脹。她的頭發上了發卷，一只手提箱在床腳邊的地上張開著。

“南希，”我說，“寶貝，來看前院裏有什麽。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。”

“是什麽？”她說。“別傷害我。是什麽？”

“寶貝，你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉，如果我嚇到了你。但是你一定要出來，看些東西。”

我回到另一間臥室裏，站在窗前，過了一會兒，南希一邊系著她的睡袍，一邊走進來。她看著窗外說，“我的天，它們真漂亮。它們從哪兒來的，丹？它們真的太漂亮了。”

“它們一定是從附近什麽地方跑出來的，”我說。“那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話，讓他們查找失主。但我想讓你先看看。”

“它們咬人麽？”她說。“我想去拍拍那邊那匹，就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。”

“我想它們不咬人，”我說。“它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。”

我在我的睡袍外加了件外衣，等著南希穿好衣服。接著我打開前門，我們走出去，走到院子裏的馬群中。它們都擡起頭看著我們，其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息，後退了幾步，然後也繼續吃草了，低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額，又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南希伸出她的手，開始梳理另一匹馬的鬃毛。“馬兒，你們從哪兒來？”她說。“你們住在哪兒，為什麽今晚跑出來了，馬兒？”她說著，不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她，嘴唇一掀一掀地吸著氣，又低下頭去。她拍了拍它的肩。

“我想我最好還是給治安官打電話，”我說。

“先別，”她說。“還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠，永遠不會再在我們的院子裏看見馬群。就等一會，丹。”

過了一會，南希仍在那些馬中間走來走去，拍著它們的肩膀，用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裏轉到了行車道上，在車子周圍走動，又沿著行車道走向馬路，我知道自己必須打電話了。

沒過一會，兩輛治安警車就出現了，車上的紅燈在霧中閃動著，幾分鐘後，一個穿著羊皮大衣的家夥開著一輛小卡車來了，車後拖著馬籠子。現在，馬兒們受驚了，試著要逃跑，那個帶馬籠子來的人嘴裏咒罵著，使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。

“別傷著它！”南希說。

我們回到房子裏，站在窗後面，看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。

“我打算去煮些咖啡，”我說。“你要來點麽，南希？”

“我要告訴你我的感覺，”她說。“我很亢奮，丹。我覺得我好像滿的快溢出來了。我覺得好像，我不知道，但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡，我來開收音機，我們找點音樂聽聽，然後你可以再把火生起來。我太興奮了，睡不著。

就這樣，我們坐在火堆前，喝著咖啡，聽著尤熱卡一個通宵的廣播電台，談論著那些馬，接著又談到了瑞察德，還有南希的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄蕩著，我們聊著天，彼此溫情友善。天快亮時，我關掉收音機，我們上了床，做愛。

第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我開車送她去了小飛機場，她將在那搭飛機去波特蘭，然後在晚上的晚些時候，轉乘另一航班去帕斯可。

“告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德，說我很想他，”我說。“告訴他我愛他。”

“他也愛你，”她說。“你知道的。無論如何，秋天你就可以看見他，我肯定。”

我點頭。

“再見，”她說著，向我伸出手來。我們擁抱了彼此。“昨晚我很高興，”她說。“那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的，”她說。她哭了。

“給我寫信，你會麽？”我說。“我不覺得這會在我們倆之間發生，”我說。“這麽些年了。我從來沒有一刻這麽想過。那不是我們會做的事。”

“我會寫的，”她說。“一些長信。那會是你見過的最長的信，從我以前在高中給你寄信時算起。”

“我會等著它們的，”我說。

然後她又看著我，摸了摸我的臉。她轉過身，穿過停機坪，朝飛機走去。

走吧，最親愛的人，上帝與你同在。

她登上了飛機，我站在那兒，直到噴氣機的引擎發動，緊接著，飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣，很快就成了地平線上的一個小點。

我開車回到那所房子，停在行車道上，看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又長又大的裂縫，還有大堆的馬糞。然後我進了屋子，連外套都沒脫，走向電話，撥了蘇珊的號碼。