我明天下午將把這些箱子運到長途汽車站，再把它們托運到加州。我媽最後一晚將會住在我們那兒，第二天一早，也就是從現在算起的兩天後，她就上路了。

她還在那兒說個不停，一遍遍地嘮叨著將要開始的旅程。她準備一直開到下午四點，然後找個汽車旅館過夜，她估計天黑前能趕到尤金。尤金是個很不錯的小鎮，她來我這兒時曾在那兒住過一夜。第二天一早離開旅館，如果上帝關照她的話，下午就能到加州。上帝會關照她的，她知道。不然的話，你怎麼解釋她到現在還活在世上？他早為她規劃好了。她近來總在禱告，也在為我禱告。

“為什麼你要替他禱告？”吉爾想知道。

“因為我想這麼做，因為他是我的兒子，”我母親說。“這有什麼好奇怪的？難道我們不再需要禱告了？也許有人不需要，我不知道，我還能知道什麼？”她用手把額前的亂發理了理。

割草機劈啪了幾聲就停了下來，沒多久，就見拉裏繞到屋子的後面，把水管子拖出來。他把水管子接好，又回到屋後去開水，灑水器就轉了起來。

我母親開始羅列自她搬來後，拉裏所做的對不起她的事情，當然，這都是她的主觀想象。我也不在聽了，開始想她就要上路的事。沒人能夠說得動她，阻止她做任何事情。我能做什麼？我又不能把她捆起來，或把她送進精神病院，也許我最後不得不這麼做。我真替她著急，她成了我的一塊心病，要知道，她是我僅有的親屬。她不喜歡這裏，想離開，這讓我很難過。但我知道我不可能回加州去。想到這，我突然領悟過來，她走了以後，我可能真的再也見不著她了。

我看著我媽，她停了下來。吉爾擡起頭，她們都看著我。

“怎麼了,寶貝？”我媽說。

“哪兒不舒服？”吉爾說。

我坐在椅子上，用手捂住臉，身體向前傾著。我就這樣坐了好一會兒，並為自己這麼做感到難堪，但我控制不住自己。這個給我生命的女人和那個我認識不到一年的女人，同時驚呼並向我圍攏來，我的頭埋在手裏，像個傻子一樣坐在那兒。我閉著眼，聽著灑水器噴出的水柱抽打青草發出的聲音。

“怎麼回事？哪兒不舒服？”她們問道。

“沒什麼，”我說。過了一會，真的好多了。我擡起頭來，睜開眼，取了根煙。

“明白我說的了吧？”吉爾說。“你把他給逼瘋了，他因為替你擔心，自己都不正常了。”她在我椅子的一邊，我媽在另一邊，她們隨時可以把我一撕兩半。

“我巴不得馬上就去死，省得礙別人的事，”我母親平靜地說道。“漢納【譯註】，請你幫助我，我實在受不了了。”

“再來點咖啡，怎樣？”我說。“也許看上會兒新聞，”我說，“我和吉爾也就該回家了。”

兩天後的一大早，我去給我媽送行，這也許是我最後一次為她送行了。我沒叫醒吉爾，就算她上班遲到點也沒什麼了不起，給狗洗澡和剪毛不是件要緊的事。我媽挽著我的手臂，我陪她走到車前，為她打開車門。她穿著白色的休閑褲，寬松的白襯衫和一雙白拖鞋。頭發向後挽著，紮著條頭巾，也是白色的。將會是個好天氣，天空已透亮和泛出藍色。

車的前排座位上放著地圖和盛著咖啡的保溫杯。我媽看著這些東西，好像已忘記了她剛把它們拿出來。她轉過身，朝著我說，“讓我再抱你一次，讓我摟摟你的脖子。我知道，我會很久都見不著你的。”她用一只胳膊摟著我的脖子，把我往身邊拉了拉，就哭開了。但她幾乎馬上就停了下來，後退了一步，用手掌壓住眼睛。“我說了我不會這樣，我不會。讓我再看你最後一眼，我會想你的，寶貝，”她說，“我只能咬牙挺過這一段，我已經經歷了那麼多無法經歷的事，我想我會度過這個難關的。”她上了車，把車發動了，讓引擎空轉著，她把車窗搖了下來。

“我會想你的，”我說。我確實會。不管怎麼說，她是我媽，我怎會不想她呢？但是，老天原諒我，我同時有點高興，她終於要走了。

“再見了，”她說。“告訴吉爾，謝謝昨天的晚飯，告訴她我說了再見。”

“我會的，”我說。我站在那兒，想再說點什麼，但不知說什麼好。我們就這麼互相看著，都想笑一笑，好讓對方放心。突然，她眼睛閃了一下，我覺得她是想到了她的旅程和今天得開多遠。她把眼睛從我身上移開，看看前方的路。然後把車窗搖起來，掛上檔，就開走了。在十字路口，她不得不停下來等紅燈。當我見她過了紅綠燈、向高速公路的方向開去後，就回到屋裏，接著喝咖啡。剛開始，心裏覺得有點難受。過了一會，這股難受勁就過去了，我開始想些其它的事情。

幾天後，母親從她的新住處打來電話，她正忙著整理，到了個新地方後，她總是這樣。她告訴我說，回到陽光充沛的加州後，感覺很好，我定會為此而高興的。但她又說她住的地方空氣裏有點怪東西，可能是花粉，讓她老是打噴嚏。交通和過去比也擠多了，她不記得她住的地方有這麼多車輛往來。自然，那裏的人開車還是那麼瘋狂。“加州司機，”她說，“你還能期望什麼？”氣候異常地炎熱，她覺得她公寓的空調工作不正常。我讓她去找公寓的經理，“你需要她的時候從來見不著她，”我母親說。她希望她搬回加州不是個錯誤的舉動。她停頓了一下，等著我的回應。

我靠窗站著，話筒壓在耳朵上，看著遠處鎮上的燈光和近處亮著燈的房子。吉爾在桌旁坐著，隨手翻著那本目錄，豎著耳朵在聽。

“你沒掛吧？”我母親問道。“我希望你說點什麼。”

不知道怎麼搞得，我突然想起了我爸用過的愛稱。這往往是在他沒喝醉、想對我媽說兩句好聽的時候。這是很久以前的事了，那時我還是個孩子。但每次聽到這個，我就有股溫暖感，不再那麼害怕，對將來也更有信心。 “親愛的，”他會說，有時，為顯示親密，他也叫她‘心愛的’。“親愛的，”他會說，“如果你去商店的話，能幫我帶盒煙回來嗎？”或“心愛的，你感冒好點了嗎？”“親愛的，見到我的咖啡杯了嗎？”

我還沒想好接下來怎麼說，這個詞就從我嘴裏滑了出來。“親愛的。”我又重覆了一遍。我叫她‘親愛的’。“親愛的，不要怕，”我說。我告訴我母親我愛她，我會給她寫信。而後，我道了再見，把電話掛了。

我站在窗前，半天都沒動，看著鄰居家亮著燈的房子。一輛車從路上拐了下來，開上了車道。門廊的燈亮了，房子的門也打開了，一個人走了出來，站在門廊前等著。

吉爾翻著她的商品目錄，她停了下來。“這就是我們想要的，”她說。“這和我想象的更接近，你來看看，可以嗎？”但我沒去看，我對窗簾一點興趣也沒有。“外面有什麼，寶貝？”她說，“說給我聽聽。”

有什麼好說的？對面的人擁抱了一會兒，然後，他們就一起進屋了。他們忘記了關燈，後來想起來了，就把燈關掉了。

【譯註】漢納（Hannah）是聖經故事中的一個人物，可參見《撒母耳記》。人們常用‘漢納的禱告’來表示虔誠的禱告。