一個老去的名妓，如果還要勉強而賣力地歌舞獻醜，真俗。但有一天晨起梳妝時，失手將玉釵跌碎地上，沒一點跺地跳腳的懊惱，反而徐徐地回過頭來對別人說：“很久沒聽過碎玉的聲音了！”真雅！

一個精於琴藝的朋友，生前訂做一個棺材像古琴，自己還寫好墓銘刻在棺材上，這種構想不教人喜，有點惡俗。但這股把生死擺在眼前的灑脫勁兒卻很雅。

陶淵明用葛巾來灑酒，在籬笆邊采菊花，天真爛漫中不管葛巾臟不臟，菊花好好的采它幹嗎？俗態竟成了雅事。

鄭板橋是放曠人，寫“難得糊塗”以自勉，俗裏有雅；顧鼎臣是宰相，寫“學吃虧”以自勉，也俗裏有雅。一般平凡的人也掛張“難得糊塗”“學吃虧”，就顯得心頭有點不平的標榜了，未必俗裏有雅。…

市商會通告各商店即日開市。

哦，開市了。然而南京路以及其他各路卻活現著一副尷尬的"市容"。大多數商店的大玻璃櫥窗，平常是爭奇鬥艷的，此時卻都釘上了毛坯白木板，咳，甚至還用了雜色的不知從什麽地方拆下來的舊料，好像一些披著麻布袋的叫花子。

究竟四大公司①以及其他頭等商號還識體，沒有背上那倒楣的"麻布袋"，只不過少開了幾個門。

①四大公司指當時上海最大的四家百貨公司：永安、先施、新新、大新。

幹麽要釘上那些木板呢？有人告訴我：防流彈。然而當真來了流彈的話，我很疑心那些薄脆木板未必能擋得住。…

向往能在旅途中毫無羈絆地追隨自己，比如我，這種人最好獨自旅行。

最初我不知道自己是這樣的人，醒悟到這一點，還是在我大學時代的一次暑期。

旅行。那年夏天我和朋友們去了廬山。旅行過後，當我開始回憶，發現自己很清楚地記得在一個台階上，感受到的夏季廬山山谷裏升起的，森然的清涼空氣，以及黃昏時在樹梢上方微微發黃的暮色，那是夕陽留在暮靄中的余暉。還有那時身體發生的奇怪反應——好像敞開了窗戶的房間一般，肺腑的深處回蕩著自然清亮的氣味與光線，對一個一直努力自我西化教育的，在都市長大的孩子來說，那是一次奇異的天人合一的體驗。…

給美國學生起中文名字

某一年開學，我在學生填寫的選課名單上，赫然發現一個中途轉學到耶魯的洋人男學生的中文名字叫“羅陽根”。我忍住笑問他：你知道“陽根”的確切含義嗎？沒想到，他很“酷”地點點頭：當然知道。後來熟了，聽他道出個中原委，我更大吃了一驚：原來這名字背後，竟然隱藏著一段新移民的辛酸故事。…

《湖濱散記》作者：（美）梭羅，出版時間：一八五四年

《湖濱散記》是梭羅關於“我”的書，他告誡世間的人，應該從容不迫地生活，耹聽生活的教誨和真善，讓自己“不至於臨終時才發現自己不曾生活過”。

《湖濱散記》是一部對生命本質與靈魂生活予以深刻關懷的書，所以，我們要肅然起敬地閱讀它，以虔誠和平靜的心情閱讀它。…

嬰兒用非常細膩、極端信賴的接觸去探索觸覺、嗅覺和味覺的世界，仿佛世界再也沒有其他的接觸存在。那麽輕柔地探索不可預測的世界。細弱的小手訴說著許多言語不能表達的情感，輕訴著歸宿感、信任及無邪的愛。

她是我的女兒，在她生命的第十六個年頭，陷入了一場混亂之中，最近疾病接連發生，使她發現，即便是最好的朋友也將快速地離她而去。她不能如己所願像往常般地上學，我和她母親更是不願如此。當她蜷縮在床上時，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲傷，希望能得到安慰。我向她伸出雙手，企圖消除在她年輕的心靈中已植根的悲苦，雖然她了解我是多麽地擔心，想要解除她的不快樂，但我仍需小心翼翼地采取行動。 …

田工薩拉聚精會神的看著房地產廣告，她的眼睛被一行字吸引住了“幽靜的涼台。一種渴望之情油然而生，她一直向往著有一個涼台。她這會兒把廣告從頭至尾讀了一遍：出售房屋。8個寬敞的房間，兩間浴室。樹蔭掩映的草坪。幽靜的涼台，安謐而迷人。價格從優，情願犧牲。後面是經紀人的姓名。 

聽上去真不錯！她心想。這對我們太理想了！她擡起頭，凝望著丈夫。喬正坐在對面埋頭看書，他把一天中的這個時間稱之為“緩沖時刻”，因為兩個孩子終於睡著了，他也能夠松弛一下，換上舒適的舊衣服，看看書。看到喬神色倦怠，薩拉心中一陣觸痛。“我親愛的。”她心裏默念著。 …

俯身你腳前行禮！

今天，我們結婚已整整15年了。時至今日，我還從來沒有給你寫過信。因為以前我們朝夕相處，有事當面談談就行了，實無寫信的必要。

然而今天，我來到聖地進香，你卻在你的辦公室裏。你和加爾各答的關系，宛如蝸牛離不開它的軀殼一樣的密切。你的身心已與加爾各答溶化在一起了。因此，你沒有向公司申請外出休假。這也真是天意，上蒼批準了我度假的請求。

我是你們家的次媳。15年過後的今天，我佇立在海濱，終於明白了：我與我的世界和世界之神的關系，與你們完全不同。因此，我今天才鼓起勇氣給你們寫信，不過，已不是以你們家次媳的身份來寫這封信了。…

開花三要素

院子裏靠墻的一邊擺了十多盆九重葛，各種顏色都有，撒了肥料，澆了水之後，葉子長了一大堆，就是不開花。

到花園買花時請教了賣花的主人，他伸出了三個手指頭，說∶有三個要素，第一是陽光，第二是品種，第三是肥料。九重葛不同一般的花草，它對陽光的需求不亞於向日葵；缺了陽光，什麽別的都沒用。品種所以重要，是有些品種的九重葛，不但花開得多，而且從不間斷，種這些品種的九重葛，開花的機會當然多了。至於肥料，或多或少都沒多大關系。重要的是水不能澆得太多。九重葛知道自己的生存情況已經接近尾聲，有被渴死的危險，反而奮力開花，以傳宗接代。這時，種花的人，就樂開了。…

盧安克：拒絕感動中國

尾山宏之後，外國人開始進入《感動中國》的視野。2006年，節目組主動向一位紮根廣西山村、從事留守兒童教育工作的德國教師拋出橄欖枝，卻遇到了一次禮貌的拒絕，這是《感動中國》的第一次碰壁……

《感動中國》是一項媒體公益評獎，不需要報名，也無從爭取，雖沒有獎金，不能給入選者帶來實際利益，但這種道德層面和精神高度上的認可，也是一種莫大的榮譽。很少有人拒絕《感動中國》，但在2006年，偏偏有一位德國人，他拒絕成為《感動中國》人物。

他叫盧安克。2003年以後，他的故事開始在媒體上小範圍地流傳，熱度並不高，但讓人充滿了好奇。各種各樣的說法，讓人覺得奇怪，搞不清這個德國人到底在幹什麼。…

51

蠟燭熄滅了，

房間歸於了空間，

我們被火的哀怨擦過

火焰隨之喪失了地盤。

我們來為它做個精美的

墳墓，在我們的眼瞼下，

並像一位母親那樣哭泣

她太熟悉這危難。

52…

角色清單

由導演寫作的角色清單列出了一出戲裏所有的角色，包含每個角色的年紀、身體條件需求以及最重要的特征。在大學和社區劇場的戲劇制作中，參加試演的演員通常都看不到角色清單，這樣導演就白白浪費了一次傳達劇本概念的機會。由於角色清單對於詮釋方法的產生至關重要，導演應該在準備工作之余把清單寫下來。如我在前一章提到的，角色清單也是和服裝設計師討論的起點。

寫角色清單的方法很多。不論你的風格如何，清單上關於角色的描述最好保持言簡意賅，但要明確寫出角色的年紀、階層和性格。前面這個例子，是我導演蕭伯納的《芭芭拉少校》裏的主要角色。…

例如，拉辛斯基(Rasinski,1989)報告說，通過幾個調查，68%的美國人感到在 “制止高升的犯罪率”方面花費過少，但是僅僅55%的人感到在“執行法律”方面花費太少。同樣，68%的感到在“保護社會安全”方面的花費過少，而僅僅53%的人感到在“社會安全”方面的花費過少。

或者，在另一種類型的例子裏，45%的美國人“不允許”共產主義者發表演講，同時僅僅20%的美國人要“禁止”同樣的行為（Schuman and Presser，1981：p**277）。29關於問題用語變化的影響效果，一個有記載的例子大概是1983年《紐約時報》（New York Times）的民意調查發現，即在作為熱門話題的時候，公眾對“凍結”核武器生產上的支持率在18%~83%之間變化，而這種變化依賴於議題的表述方式。Judith Miller，1982年5月30日，A1版。…

丁、典型的夢 (二)

在索福克勒斯這部悲劇思，的確可以找到這有關俄狄浦斯的故事是來自一些很早以前的夢資料，而其內容多半是由於孩童第一個性沖動引起孩童與雙親的關系受到痛苦的考驗所致。伊俄卡斯達曾對當時尚未知曉其身份，時而為神諭而擔心的俄狄浦斯安慰說，她以為有些人所常夢見的事，並不見得一定有甚意義，譬如說："有很多人常夢見他在夢中娶了自己的母親為妻，但對這種夢能一笑置之的，卻都能過得很好的。"夢見與自己的母親性交的古今均不乏其例，但人們卻因此而大感憤怒、驚訝而不能釋然，由此，我們不難找出要了解這種悲劇以及父親之死的夢，究竟關鍵在哪裏。俄狄浦斯的故事，其實就是由這兩種"典型的夢"所產生的幻想的反應，而也就像那種夢對成人一樣，這種內容必須加上改裝的感情，所以故事的內容又摻入恐怖與自我懲罰的結局，於是最後形成的情景是經過一種已無法辨認的另外加工潤色，而用來符合神學的意旨…

第九章後現代主義小說中的滑稽

模仿和互文性

一、滑稽模仿的古代含義

“滑稽模仿”原譯自英文parody，這是通常譯法，也有將它譯成

“遊戲詩文”、“諷刺詩文”、“（模仿名作家或音樂家之風格的）遊戲

文章或音樂”、“拙劣模仿”、“戲擬”或“戲仿”的。這些譯法一般都

表達了parody 的基本含義，這一點，查一查《牛津英語大詞典》…

50 窗

I

你不正是我們的幾何學，

窗子，你簡潔的外形

毫不費力地勾勒出

我們龐大生命的邊線？

我們愛著的那人從未這般美麗

當我們看見她出現

在你的邊框；是你，哦窗子，…

據報上說美國的未婚女性生孩子的與日俱增，四年前是三百多萬，前年是五百八、九十萬，聽說咱們省內女工眾多的縣市也有類似的情形。於是衛道之士大嘆“世風日下”，惟獨老夫我卻不信，咱們省裏教育普及，女孩子全知書達禮，堅貞自守，那有馬馬虎虎隨便生孩子之理。這只怨世人不明生理之道，有所誤解。我們翻翻古史，未婚生子的媽媽多了。黃帝的母親附寶被大電繞身，懷了妊。伏羲的母親華胥踩了大人的腳印，懷了妊。美國從上世紀之末就鬧大腳印的事，至今未衰，也許那些未婚媽媽是由於誤踩腳印才生了孩子。可惜洋人見識淺不明此理。諸位讀者您且聽老夫把美國大腳印的故事說一說：…

路人2：大馬氏何

5月貴州凱裏

從那以後，他不再來中國做生意了，只旅遊。足跡幾乎遍布中國各地，旅費不少掏，“算是為祖國做貢獻啦！”

從西江千戶苗寨返回凱裏，買了一張車次為2012、座位號為4的大巴票，心說，如果2012的故事要成為現實，我一定要在這之前，把想去的地方去一遍，也算不枉此生。至於那張船票，不要也罷。…

品質不好的東西，人們已經不屑一顧。有錢人走到最後，其實追求的不是穿金戴玉，而是一種體驗。為什麼有人願意花幾千萬上太空？為什麼有設計師願意花幾年的時間實驗才做出一張椅子？這種滿足與體驗，讓人願意付出鈔票。越來越多的有錢人走上了這條路，就此一去不復返。（175頁，素雅勝繽紛的優雅之25：極致美感的體驗）（《北歐魅力－－冰國淬煉的生活競爭力》,2007，黃世嘉，臺北天下文化）

……我在（黃山）沿途看到不少來學中國山水畫的外國人，找個地點就地模擬，一坐就是幾個小時，與我們這群走馬看花的旅客大異其趣。…

主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小幾上，蓋上蓋兒。當然還帶著那甜脆的碰擊聲。接著，主人又想起了什麼，隨手把暖瓶往地上一擱。他匆匆進了裏屋。而且馬上傳出開櫃門和翻東西的聲響。 

做客的父女倆呆在客廳裏。十歲的女兒站在窗戶那兒看花。父親的手指剛剛觸到茶碗那細細的把兒——忽然，叭的一聲，跟著是絕望的碎裂聲。 

——地板上的暖瓶倒了。女孩也嚇了一跳，猛地回過頭來。事情盡管極簡單，但這近乎是一個奇跡；父女倆一點兒也沒碰它。的的確確沒碰它。而主人把它放在那兒時，雖然有點搖晃，可是並沒有馬上就倒哇。 

暖瓶的爆炸聲把主人從裏屋揪了出來。他的手裏攥著一盒方糖，一進客廳，主人下意識地瞅著熱氣騰騰的地板，脫口說了聲：“沒關系！沒關系！” …