蒙田年輕時曾與一些才智之士交遊,盡管連他父親對這些人都很崇拜，他卻不以為然。他覺得，這些人雖非平庸之輩，意興風發之時還不乏真知灼見，但再聰明的人，也不免有愚蠢之嫌。 就說你自己吧：這一刻你還洋洋得意，下一刻只要打碎一塊玻璃，你就會變得惶惶不安。任何極端的東西都很危險，最好還是走中庸之道這條老路，盡管這條路有點泥濘，不太好走。寫東西 也一樣，任意揮灑和刻意求工都不可取，最好還是寫得平平常常——當然,詩歌還是很美妙的；散文，只有充滿詩意的散文，才是最好的。

蒙田說，我們表面上都希望過樸素的平民生活，於是把自己的房間粉刷一下，放上一大排書櫥，就樂滋滋地自以為平民化了。可是，就在樓下的院子裏，那個掘土的男人才是真正的平民： 他一大早起來，正在埋葬他死去的父親——像他這種人的生活，才是真正的生活;他們所說的話，才是真正的生活語言。這話說得確實很有道理，老百姓的談話讓人覺得特別有味， 那些沒受過什麽教育的人，往往比有學問的人更富有同情心。然而，他也會反過來說，平民社會的生活真是令人厭惡！那裏"愚昧無知、出爾反爾之事層出不窮。倘若要有識之士承認那 些粗俗之人的價值觀，並且像他們一樣生活，難道這是合理的嗎"？平民既愚鈍又懦弱，毫無自為能力。他們既不了解事物的真相，也不懂得知識有什麽好處;只有靠"教養良好的靈 魂"指點，他們才能了解事物的真相，才能知道什麽是真理。那麽，我們不禁要問，"教養良好的靈魂"究竟是怎樣的呢？我們希望蒙田告訴我們，好讓我們加以仿效。

然而——他沒有。他說:"我只是講述一些事情給你們聽罷了，並不想指導你們。"說到底，他怎麽說得清別人的靈魂呢？就是他自己的靈魂，他也沒法"簡單、 準確、有條有理、毫不含混地用一句話說出來"——恰恰相反，實際上他越是想把自己的靈魂說出來，他的靈魂就變得越隱秘而難言。所以，也許只有這樣一種品質，或者說 ，只是這樣一種原則，才是至關重要的——那就是，沒有任何先入為主的原則。你們若要仿效的，就應該仿效那些思想極其靈活的人，反之，"假如為了原則而被捆在一輛車 上，那就變成一種沒有生命的貨物了"。原則只不過是一些陳規而已，而人的思想、情感是錯綜覆雜、千變萬化的，往往和那些陳規格格不入；人們設計原則，只是為了供那些膽小的人 來遵循，因為他們自己的靈魂不會自由飛翔。我們則不然。我們過的是自由自在的獨立生活，而且又非常珍視這種生活，所以對任何束縛人的東西都覺得反感。我們要是發表什麽鄭重聲明、 擺出一副架勢去制定什麽原則的話，那就等於宣布我們自己的不覆存在——我們已成了為他人、而不是為自己活著的人了。

誠然，對那些為公共事業而做出自我犧牲的人，我們不無尊敬和讚美之意，對他們不得不做出自我損害的事情，我們深表同情;但是,我們自己並不想追求這樣的名聲和榮譽，也不想為他人 承擔什麽義務或者職責。我們所關註的，只是我們自己的靈魂，那充滿情欲、變幻莫測的靈魂漩渦，它混沌、神秘而令人著迷，它紛擾不息而又神奇之極——確實，我們的靈魂每 時每刻都在產生奇跡。人生之精髓，乃是動與變。不動，無異於死亡;不變，也無異於死亡。所以，凡是我們腦子裏想到的東西，都應該說出來，而且不要怕一說再說，不要怕自己否定自己， 不要怕說傻話,要讓自己的思想自由奔放、汪洋恣肆，不必擔心別人會怎麽想、怎麽說、怎麽做。因為人活著，就是為了活著——當然，是正常地活著——此外的一切， 都是無關緊要的。

確實，自由是人生之精髄，但仍有限度。我們的問題是：人究竟應該求助於何種力量來獲得自由呢？蒙田對任何一種個人見解和社會法律都予以嘲笑，並不斷奚落人性的軟弱、虛妄與可悲 ；既然如此，那麽是不是說，我們或許只能求助於宗教了？"或許"一詞是他經常使用的——他經常說"或許"或者"我認為"，就是為了避免給人以 輕率或者武斷的印象;有時，他用"或許"之類的詞則是為了自我掩飾，因為有些觀點，他覺得直接說出來似乎不太好。並不是什麽話都要直捅捅地說出來的，有些話只需暗示一下就 行了;文章往往是寫給志同道合的人看的，而志同道合的人通常不會很多。固然，我們要千方百計地尋求上帝的指引，但對於一個過著獨立生活的人來說，除了上帝的指引，還有一個無形的監 督者和檢察官，即"作為仲裁者的良心"。良心的譴責比什麽都可怕，良心的讚許比什麽都可喜，因為最了解一個人底細的，莫過於他自己的良心。"教養良好的靈魂"所 能達到的崇高境界，就是向自己的良心檢察官坦白一切，並絕對服從良心仲裁者的裁決，因為唯有如此，他才能"在超群獨立之時，生活得井然有序，至善至美"。與此同時，他還 要依靠自己的智慧和內心的均衡感，努力使生活保持平靜——雖然生活總會變動，但只要把它維持在一定的限度內，靈魂的自由探尋和自我實驗就不會受影響。最重要的是上帝的 指引和良心的監督，倘若沒有這兩者，要過超群獨立的生活是難而又難的，至少比一般生活要難得多。這是一種藝術，需要苦心經營，雖然成功的範例為數不多，卻仍能給我們莫大的啟迪， 如古代的荷馬、亞歷山大大帝、伊巴米南達斯和近代的艾狄恩·德·拉·波阿狄厄。困難的是這種藝術所用的材料——人性——覆雜多變而難以捉 摸，所以必須始終接觸人性，"要活在活人中間"。為了避免遠離同類，做人就不可太孤僻，或者太高雅。隨和的人總是有福的，他們可以輕松地和鄰居聊聊天，談談高興的事，談 談各人的房子，也可以談談和別人吵架之類的事;他們還會認真而愉快地和木匠、園丁之類的人交談。和別人交流思想、參加社交活動、建立友誼，這些事不僅重要，而且也有很大的樂趣；讀 書並不僅僅為了求知或者為了謀生，同時也是一種交流，只是交流範圍擴大到了不同的時代和不同的國家。世上有許多奇妙的東西，如翠鳥，還有許多我們不知道的地方。或許，真有眼睛長 在胸前的狗頭人也說不定；或許，真有比我們發達的社會，那裏的法律和習俗都要比我們高明得多。或許，我們現在活著只是一場夢，一旦夢醒，我們或許會發現自己到了另一世界，而那裏 的一切卻是那樣陌生，和我們這個世界截然不同……