一

漫遊者，你在大地的頌歌中穿行，為我驕傲吧

家已遙遠，你被風引領著踏上這走廊。別再回頭吧

攀登金黃的高處，呼吸我如醉如癡的欲望

而分享那投入死亡的沖動中豁然遼闊的幸福

海洋退去，我的夢發藍，白鳥在誕生第三天盤旋

雪山像新月之王，面對沙漠的廣場宣喻…

朝聖的道路

遠遠追逐著侯鳥的背影

向西飛入沙礫和傍晚

向西

黃昏之火展開你的傳說

巖石在流放中燃燒

紅色的蒼茫，從歷史走來

一匹巨大的三峰駱駝

主宰沈默…

這女人支離破碎，這男人早已陽痿

山谷死去，神和鮮血都從圖騰柱上逃走

一片黃昏是一片海，萬物沈睡

剛剛穿過白晝的地獄

臉被光腐蝕成一座最黑的廢墟

心也坍塌了，埋在咽喉下

珍藏的種子使我們一寸一寸發黴

使我們赤裸，任憑太陽和禿鷹撲打…

一、死亡和面具

暴風雪，再見；太陽，再見——

整個世界的化裝舞會，你們找不著我了

盡管猛一回頭，總像碰到我的目光

別怕，現在我們已不會彼此傷害

嘲諷和詛咒，眼淚和謊言，在我身後

並不比耳朵裏蛆蟲的騷擾更討厭…

他們從遙遠的戰爭裏回來了

他們從狩獵的血腥角逐裏回來了

他們從田野和獨木舟裏回來了

落日

一個重覆得太多的故事

像狗朝空空的雙手無可奈何地嗚咽

站成石像的女人，狂奔的孩子

生活，又一次…

那麽你，黃土，黑夜高原的嚴峻父親，最廣闊的夢的歌手

將不再率領我們繼續那朝海洋流浪的輝煌旅程了麽

遠去的部族，以消逝的足音點燃東方之火

直到肩頭的晨曦登上歲月的高峰，化為一片徐徐藍色

你沒有遺下讚美的艷麗流蘇，生命巍峨的圖騰

我們沈溺於寒風中，但慶典仍在正午的浪花間進行

一代又一代參加綠葉降臨的人們蘇醒了，獻給太陽神聖的祝頌…

風

——草

——樹

山谷的杯子

傾斜

——滿月

把我洗劫

太高傲了以至不屑去死！[1]

 …

一聲憤怒擊碎了萬年青的綠意

大地和天空驟然翻轉

烏鴉像一池黑睡蓮

驚叫著飛過每個黃昏

零亂散失的竹簡，歷史的小小片斷

從另一種現實中，石頭

登上峭崖，覆原了自己的面孔

 …

就這樣：巨石如吼，千萬頭燒傷的野獸

被太陽之手仰面而鑿，大地高懸一塊浮雕

突入比黃昏更黑更靜止的一瞬

血紅的巢傾覆，抓住世界

像抓住一只鳥。流不動的洪水泛濫

萬物緩緩逼近一雙發光的眼簾

我下面：河床和風，失眠的魚和荊棘

叫喊穿不透永遠暮色的天空…

逃不走的落葉松早已飛慣危險的預感

四周聳立的絕壁，正午時的幽暗

沿著小徑，一萬年前的那次暴風雨

還在綠色苔蘚上反潮

鈴蘭花旁若無人，跳著舞

開進猙獰的巖石瀑布裏

一群巨大的鳥

收攏強有力的黑色羽毛…

經歷過最深的夜，忍受了最殘暴的光明

它記得鳥聲灼成最後一道創傷

樹根緩慢地紮進心裏，它學會對自己無情

一千張嘴曾經是一千處刀口

血，呼喊和乞求，沈入泥沙的寧靜

那一雙鮮紅的翅膀被時間砍斷

腐爛成黑土，飄起為雲

黃昏，又一片向日葵在天邊成熟…

秋深了

樹

形消骨立

一葉一葉的

病歷

如舍不得丟棄的記憶

堆滯在角落

積塵

褪色…

和王維鳥鳴澗

「人閑桂花落，

夜靜春山空，

月出驚山鳥，

時鳴春澗中」

平展的

閑寂：

水面上

雲影…

高壓電的馬達寂然

圍墻外

一株塵樹

無聲地

落著很輕很輕的白花

深夜

加工區

空得

如…

前行是雪

再前行也是雪

雪雪雪

一片揮刀不入的迷茫啊

我曝曬了太多南方太陽的翅翼

測不出寒冷的氣流

遊離的方向。

白刺刺的冰晶的光裏

溫炙的時間

不明來歷的兵刃的相錯…

君不見有人為後代子孫

追尋人類的原身嗎？

君不見有人從突降的瀑布

追尋山石之賦嗎？

君不見有人在銀槍搖響中

追尋郊　之禮嗎？

對著江楓堤柳與詩魄的風和酒…

我的手腳交叉撞擊著，在馬車的

狂奔中，樹枝支撐著一個冬天的肉體

在狂奔中，大火燒炙著過去的澄明的日子

蔭道融和著過去的澄明的日子

一排茅房和飛鳥的交情圍擁

我引向高天的孤獨，我追逐邊疆的

夜禱和氈墻內的狂歡節日，一個海灘

一只小貓，黃梅雨和羊齒叢的野煙…

北風，我還能忍受這一年嗎

冷街上、墻上，煩憂搖窗而至

帶來邊城的故事; 呵氣無常的大地

草木的耐性，山巖的沈默，投下了

胡馬的長嘶，烽火擾亂了

淩駕知識的事物，雪的潔白

教堂與皇宮的宏麗，神只的醜事

穿梭於時代之間，歌曰：

月將升…

西方人稱陰險刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內容並非是完全未經人道的，但是與女人有關的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這裏集其大成。摘譯一部分，讀者看過之後總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說“過激了一點”，或是說：“對是對的，只適用於少數的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉”等等。總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。

《貓》的作者無名氏在序文裏預先鄭重聲明：“這裏的話，並非說的是你，親愛的讀者——假使你是個男子，也並非說的是你的妻子、姊妹、女兒、祖母或嶽母。”…

史力文為什麽中止了學中文？

我可以坦誠相見，我並不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之於世，因為我沒有失去希望。中國比那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來塗脂抹粉。她會再一次恢覆平穩，她一直就是這樣做的。——林語堂《中國人》（My County and My People，舊譯《吾國吾民》）

一

在我耶魯辦公室的書架上，長年陳放著一張用塑料壓膜保存著的紙片——那是我最為珍重的一件學生送的禮物。說“禮物”其實都有點過了，那只是在一張普通白紙上，歪歪斜斜寫著、畫著的帶稚氣的中文字和圖畫——…