我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之後，抗日勝利之前。鐘書除了在教會大學教課，又增添了兩名拜門學生（三家一姓周、一姓錢、一姓方）。但我們的生活還是愈來愈艱苦。只說柴和米，就大非易事。

日本人分配給市民吃的面粉是黑的，篩去雜質，還是麩皮居半；分配的米，只是粞，中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來，黃白沙子，雜在粞裏，只好用鑷子挑揀。聽到沿街有賣米的，不論多貴，也得趕緊買。當時上海流行的歌：糞車是我們的報曉雞，多少的聲音都從它起，前門叫賣菜，後門叫賣米。

隨就接上一句叫賣聲：“大米要嗎？”（讀如：“杜米要口口伐？”）大米不嫌多。因為吃粞不能過活。…

安德萊烏拉和她的情人各做了一個惡夢。他們各自把惡夢說完，他忽然死在她懷裏。她因此被公署拘捕。知事想乘機奸汙地，她堅決不從，後來進了修道院。

小姐們聽了菲羅美娜的故事都很感興趣，原來那首歌曲，她們都早已聽熟了，卻不知道這首歌曲還有這麼一個來歷看見菲羅美娜已把故事講完，就吩咐潘菲洛接著講一個。他這樣說道：

方才的故事說到夢，使我想起另外一個夢的故事來。不過上一篇故事裏的夢是涉及過去的，而我所要說的夢卻關系到未來。那故事裏的兩個人各做了一個夢，他們剛把夢兆說出來，就得到了應驗。可愛的小姐們，你們應該知道。當我們在做夢的時候，覺得夢境中的事物無一不是真實的，等到醒來之後，覺得有些是可信的，也有些叫人半信半疑，還有一些是難以置信的——可是有許多夢到後來竟都成了事實。…

素菜系和清真菜系的形成及與地方菜系的關系

素菜歷史悠久，先秦時期，人們在祭祀或遇到日月蝕，或遭遇重大天災時，都有“齋戒”的習慣。但作為一個菜系，則是在漢代以後，道教和佛教盛行時逐漸形成。道教的養生之道主張人們多吃鮮蔬野果，花蕊茶茗，道教不戒肉食，未能形成自己獨特的教餐，但增強了中國膳食平衡的飲食傳統。佛教則全吃素食，信佛的有貴族，有平民，寺院菜有細有粗，菜式逐漸繁多，就形成了一個素菜系。南北朝時佛教最盛行，北魏都城洛陽，有10.9萬余戶，人口約五六十萬，擁有佛寺1300多所。南梁都城建康(今南京)，亦有寺院500余所，擁有僧尼10余萬人。…

但越是不能我就越想，這種“想”漸漸變成一種被鎮壓之後反彈的力量，這種“想”可比被老師問長大後想當什麽時我隨後說想當醫生的“想”誠懇多了也強烈多了。

我想看大海，這就是最初的夢想。等著吧，水燒開的時候，就會把壺蓋頂掉！

第一次看到大海時我都已經上了高中。當時爸爸單位組織員工和家屬到北戴河的黃金海岸旅遊。那時我還不會遊泳，幾乎就是在岸邊淺水區瞎撲騰。雖然以我現在的見識來看，北戴河的海水又臟又黃，比河也強不了多少。但對這個第一次，我很滿意，回來後連著樂了好幾天。…

中國的天堂雖然格局偉大，比起中國的地獄來，卻顯得蒼白無光，線條欠明確，因為天堂不像地獄，與人群畢竟沒有多大關系。可是即使中國人不拿天堂當回事，他們能夠隨時的愛相信就相信。他們的理想力委實強韌得可驚。舉個例子，無線電裏兩個紹興戲的戀人正在千叮萬囑說再會，一遞一聲含淚叫著“賢妹啊！”“梁兄啊！報告人趁調弦子的時候插了進來——“安南路慈厚北裏十三號三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送到！”而戲劇氣氛絕對沒有被打破。

因為中國人對於反高潮不甚敏感，中國人的宗教經得起隨便多少褻瀆。“玉皇大帝”是太太的代名詞——尤其指一個潑悍的太太。虔誠與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國神話中最初出現的時候是奇醜的，但是後來被裝點成了一個華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個都是壽筵上的好點綴，可並不是信仰的對象。然而中國人並不反對她們和觀音大士平起平坐。像外國人就不能想象聖誕老人與上帝有來往。

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：

"呀，你怎麼也有白髮了?"

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句："因為頭發裏的色素都跑到稿紙上去了。"

就這樣，嘻嘻哈哈、糊裏糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。…

我在大學教了幾十年的書，相比這兩位老師覺得慚愧。因為我不敢用花來講美。可是如果將善與美還原到出發點，我相信是一朵花的綻放。祝福宇宙和天地之間永遠有花的綻放，而花兒各自用不同的方式在完成自己。因為我常常講美、講花，別人就問：蔣勛，老實說你喜歡玫瑰還是百合？我就很為難。因為喜歡玫瑰就對不起百合，喜歡百合就對不起玫瑰。它們是用自己的方法在完成自己，為什麽我一定要去排名次呢？人們常常把人世間很多目的性、功利性的邏輯用在自然當中，永遠要排名次。…

　　二十四

　　我們在巴圖林諾的時候尼古拉哥哥說過：

　　“我真替你惋惜！你年紀輕輕就認為自己沒有前途了！”

　　其實我一點也沒有感到沒有前途。

　　我又把自己的公職看成是權宜之計。也不能把自己看成有妻室的人。現在一想到生活中沒有她我就覺得恐懼，可是對永不分離這一點我又疑慮重重：難道我們真的能永遠結合在一起，白頭偕老，象所有的人一樣，有家室，有兒女麼？特別是後者——有兒女，有妻室，我更不能忍受。…

近年來，我國積極推進文化關鍵領域和重點環節改革，進一步發揮市場在文化資源配置中的積極作用，完善文化管理體制和文化生產經營機制，優化文化產業的政策環境，通過知識產權保護、產業融合發展、創意人才扶持、財稅土地政策和文化金融對接等支持文化產業發展，取得了良好的成效。

 中國文化產業的發展特征

近年來，我國文化產業呈現出如下發展特征：

 (一)文化產業進入快速發展軌道，產業結構不斷優化…

所謂“價值觀”，一般是指基於人的一定的思維感官之上而作出的認知、理解、判斷或抉擇，也就是人認定事物、辯定是非的一種思維或取向，從而體現出（人、事、物）一定的價值或作用。它的建立與發展取決於人類聖賢的思想與實踐。總之，是那些流芳百世的人類聖賢為我們的價值的打造了基座，人類也因此能夠生活在意義之中。那麽，都有哪些人能夠成為人類聖賢呢？…

夜探寒山寺

一座廟在寒山的夢境中擱淺

幾條船從唐代的鐘聲裏漂出

月光推門，滿地竹影忽古忽新

失眠的鐘聲按捺不住，爬上古墻

寺外一匹引擎，朝深夜轟隆奔來

清明

你躺在那裏，養幾只小蟲就能代代耳語著黃昏…

於是，在同那強盜的來往之中，柯希莫對閱讀和學習產生了極大興趣。這種愛好他後來保持終生。現在人們看見他的習慣姿態是手捧一本打開的書，騎坐在一根舒適的枝幹上，或者就像坐在課桌前那樣靠在一個枝丫上，一張紙攤開於一塊小木板上，墨水瓶安放在一個樹洞裏，手握一桿長長的鵝毛筆書寫。

現在是他去找福施拉弗勒爾神父，請他給他上課，請他講解塔西陀和奧維德，解釋天體的運行和化學反應規律。可是那年邁神父除了一點語法和一點神學之外，可謂一個墜入糊塗的無知大海之中的人，對於學生的提問，他攤開雙手，兩眼沖天上翻。

“神父大人，在波斯人們可以娶幾個妻子？神父大人，維半利奧·薩沃亞爾多是什麽人？神父大人，您能給我講講林耐的植物分類學嗎？”

“那麽……現在……瞧……”神父開講，隨即慌亂起來，再也講不下去了。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（十）

被殺害的破壞人的肉體所有斷片全被我們當地人吃光，父親＝神官在他的斯巴達教學中，每次談到破壞人被吃掉的情景時，總是說：那是極為壯觀的場面！感歎不已。而且從他那措詞和口氣來看，他是理解的。憑我的感受來說，那壯觀場面的主體不在於把破壞人切成碎片，分配給峽谷和"在"的一切成員，為此而自願前來完成這件大事的廚師之多，場面之大，而在於破壞人那巨大的肉體本身就很壯觀，以及按我們當地的人數切成小塊，人們勇敢地接受那血淋淋的肉片。…

 “一帶一路”是中國發起的，已經成為一個國際項目，中國有必要減少“一帶一路”的中國單邊特性，想方設法多邊化“一帶一路”——讓“一帶一路”真正成為一個中國發起的新國際制度（國際項目、國際機構）。 亞洲基礎設施投資銀行（AIIB，簡稱亞投行）可以為“一帶一路”的多邊化提供重要模式。不過，“一帶一路”的多邊化可以不限於亞投行模式。

 目前，中國政府使用的“一帶一路所涉國家”一詞，就是這種單邊性的體現。2015年3月，中國國家發改委和外交部等發布的關於“一帶一路”的聯合文件，認為這類國家一共有60多個，主要分布在亞洲和非洲地區，也包括歐洲和南太平洋（大洋洲）國家。而在國際上，“一帶一路所涉國家”這種說法比較拗口，沒有對應的英文詞。不過，有的國際智庫把其幹脆稱呼為“絲綢之路國家”（Silk Road Nations）。 “絲綢之路國家”的術語具有重大的意義，比“絲綢之路所涉國家”要簡要而明了。…

敦煌城郊的鳴沙山上，遊客們騎著駱駝向月牙泉方向行進。

中國“一帶一路”倡議有利於促進共同發展。此項倡議應更加著眼於造福人民而非只為謀取利益，因此，必須要克服地緣政治、文化及安全風險等因素。



實現這一藍圖的關鍵因素是人才的培養，這要依賴於中國與世界的關系。改革開放三十多年來，中國在世界各地的留學生越來越多，眾多的外企也為中國引入了更多的工程師和管理人才，中國與世界各國間的人才交流正變得日益頻繁。



中國人，尤其是中國的年輕一代，對發達國家的了解要多於發展中國家。因此，政府作為“一帶一路”倡議的主要推動者，應該鼓勵中國人民去更深入地研究“絲綢之路經濟帶”及“21世紀海上絲綢之路”沿線發展中國家的歷史、文化、經濟和宗教。…

　　十九

　　車站坐落在寬闊的山谷中，遠離市區。車站雖不大。卻令人愜意。站上，侍役殷勤有禮，腳夫和藹可親，坐在雙套家用長途馬車上的車夫老實厚道。

　　整個城市掩映在葳蕤蔥蘢的花園中，它的蓋特曼大教堂坐落在懸崖峭壁上，從那兒可以眺望東邊和南邊。東邊山谷裏孤零零地峙立著一座險峻的小山，山頂上有座古老的寺院，再過去是青綠一片，空曠無物，山谷逐漸變成草原的斜坡。南邊，越過河對岸，再越過嫩綠的草地，視野便消失在耀眼的陽光之中。…

一

元治元年①十一月二十六日，擔任京都守護之職的加州藩閥一夥人，為了參加那時對長州的征伐②，以國家老③的長者大隅守為頭領，從大皈安治川河口，乘船出發。

①元治元年是1864年。

②江戶時代末期長州藩為反抗西方殖民主義者的侵略，在對內政策上實行了一些改革。當時代表中央政權的江戶幕府是日本沒落的封建制度的總代表，1864年，幕府對長州藩進行了第一次征伐。…

“那個時候，我們約好了要殉情：“他同孫子講故事，“趁著夜晚，各自給家裏留了一封遺書，然後，到江邊會合，預備投江自盡——”“就一起跳到江裏去了嗎？”

“哈，傻小子，要是那個時候，我們一起跳到江裏去了，現在，還會有你嗎？”他笑著拍了拍孫子的頭：“我們到了江邊，忽然想通了，打算要自殺的人，連死都不怕呢，難道還怕活嗎？一起活著不是好嗎？所以，我們就偷偷找到了渡船，坐船到了對岸，然後，逃到了一個沒人認得我們的地方——我們家裏的人，都以為我們自殺殉情了呢！”

“所以啊，我和你爺爺，到現在都沒有‘結婚’呢！”她笑吟吟的接口說。

第十六章·如何閱讀歷史書

“歷史”就跟“詩”一樣，含有多重意義。為了要讓這一章對你有幫助，我們一定要跟你對這兩個字達成共識—也就是說我們是如何運用這兩個字的。

首先，就事實而言的歷史(history as fact)與就書寫記錄而言的歷史(history as a written record of the…