早在四十年代的初期，我住在蘇州的山塘街上，對門有一家茶館。所謂對門也只是相隔兩三米，那茶館店就像是開在我的家裏。我每天坐在窗前讀書，每日也就看著那爿茶館店，那裏有人生百圖，十分有趣。

每至曙色朦動，雞叫頭遍的時候，對門茶館店裏就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時候就睡不著了，爬起來洗把臉，昏昏糊糊地跑進茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來，才開始他一天的生涯。

第一壺茶是清胃的，洗凈隔夜的沈積，引起肌餓的感覺，然後吃早點。吃完早點後有些人起身走了，用現在的話說大概是去上班的。大多數的人都不走，繼續喝下去，直喝到把胃裏的早點都消化掉，算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館，像老母雞孵蛋似的坐在那裏不動身。

小茶館是個大世界，各種小販都來兜生意，賣香煙、瓜子、花生的終日不斷；賣大餅、油條、麻團的人是來供應早點。然後是各種小吃擔都要在茶館的門口停一歇。有賣油炸臭豆腐幹的，賣雞鴨血粉湯的，賣糖粥的，賣小餛飩的……間或還有賣唱的，一個姑娘攙著一個戴墨鏡的瞎子，走到茶館的中央，瞎子坐著，姑娘站著，姑娘尖著嗓子唱，瞎子拉著二胡伴奏。許多電影和電視片裏至今還有此種鏡頭，總是表現那姑娘生得如何美麗，那小曲兒唱得如何動聽等等之類。其實，我所見到賣唱姑娘長得都不美，面黃肌瘦，發育不全，歌聲也不悅耳，只是喚起人們的惻隱之心，給幾個銅板而已。

茶館店不僅是個賣茶的地方，孵在那裏不動身的人也不僅是為了喝茶的。這裏是個信息中心，交際埸所，從天下大事到個人隱私，老茶客們沒有不知道的，盡管那些消息有時是空穴來風，有的是七折八扣。這裏還是個交易市埸，許多買賣人就在茶館店裏談生意；這裏也是個聚會的埸所，許多人都相約幾時幾刻在茶館店裏碰頭。最奇怪的還有一種所謂的吃‘講茶’，把某些民事糾紛拿到茶館店評理。雙方擺開陣勢，各自陳述理由，讓茶客們評論，最後由一位較有權勢的人裁判。此種裁判具有很大的社會約束力，失敗者即使再上訴法庭，轉敗為勝，社會輿論也不承認，說他是買通了衙門。

對門有人吃講茶時，我都要去聽，那儼然是個法庭，雙方都請了能說會道的人申述理由，和現在的律師差不多。那位有權勢的地方上的頭面人物坐在正中的一張茶桌上，像個法官，那些孵茶館的老茶客就是陪審團。不過，茶館倒底不是法庭，缺少威嚴，動不動就大罵山門，大打出手，打得茶壺茶杯亂飛，板凳桌子斷腿。這時候，茶館店的老板站在旁邊不動聲色，反正一切損失都有人賠，敗訴的一方承擔一切費用，包括那些老茶客們一天的茶錢。

現在，蘇州城裏的茶館店逐步減少以至於消失了，只有在農村裏的小集鎮上還偶爾可見。五年前我曾經重訪過山塘街上的那家茶館，那裏已經沒有了茶館的痕跡，原址上造了三間新房和一個垃圾箱。

城裏的茶館店逐步消失的原因，近十年間主要是經濟原因。開茶館店無利可圖，除掉園林和旅遊點作為一種服務之外，其余的地方沒人願開茶館店。一杯茶最多賣了五毛錢，茶葉一毛五，開水五分錢，還有三毛錢要讓你在那裏孵半天，孵一天，那還不夠付房租和水電費。不能提高到五塊錢嗎？誰去？當茶價提高到三毛錢的時候，許多老茶客就已經溜之大吉。只好眼睜睜地看著蘇州的一大特色——茶館的逐漸消失。

那些老茶客都溜到哪裏去了呢，是不都是孵在家裏評茶呢，不全是，茶館有茶館的功能，非家庭所能代替。坐在家裏喝茶誰來與你聊天，哪來那麽多的消息？那些消息都是報紙上沒有的。

老茶客們自己組織自助茶館了，此種義舉常常都得到機關、工廠、特別是居民委員會的支持，找一個適當的埸所，支起一個煤爐，搞一些台凳，茶客們自帶茶具，帶有一種俱樂部的性質，不是對外營業，說它是茶館卻和過去的茶館不完全相似。這叫“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”