推薦閱讀：《埃斯庫羅斯悲劇集》：古希臘，埃斯庫羅斯（公元前5世紀）羅念生譯。

古希臘悲劇是歌唱的藝術，它起源於公元前7世紀前後流行於伯羅奔尼撒北部的合唱，成熟的劇本在對話和歌唱間完美地轉換，結構一般包含開場白、入場歌、場、場與場之間的唱段和終場。 …

這場阻擊戰對希臘人的命運至關重要。它拖延住了時間，為雅典和其他城邦留出餘地。雅典人在戰爭之前也去德爾斐請示神諭，神諭指示他們盡快逃離家園，雅典人不滿意，再度請示，神諭給了一道模棱兩可的命令：

“一座難以攻破的木墻用來保護你們和你們的子孫。不要安靜地居在你們原來的地方，因為從大地方面來了一支擁有騎兵和步兵的龐大隊伍；你們應該在他們來時撤退，把背朝著敵人；但是終有一天你們將和他們交戰的神聖的薩拉米啊！在播種或收獲谷物時，你會把婦女生的孩子毀滅。”…

古希臘雕塑留下的並不多，雅典保存得更少。在衛城博物館和考古博物館中，還能看到一些遺留。更完美的例子要在羅馬梵蒂岡博物館見到。古羅馬時期藝術創造力低於希臘時期，出現大量仿造希臘雕塑的復制品，盡管原創氣質很少，但復制的功底相當深厚。其中有兩件極完美的復制品，如今收藏在梵蒂岡。一件是阿波羅，站立的人像，世間完美的男子造型。另一件是拉奧孔，傳說中在特洛伊大火中被毒蛇纏身的祭司，萊辛的美學小冊子就是受它的影響，以它的名字命名。這是希臘式藝術最美的傑作。

這些藝術，全在那短短一兩代人的時間里綻放。那是雅典最壯美的時代，動情的悲劇，莊嚴的建築，豐滿的雕塑。如同在峭壁下拍擊的海浪，卷起白色的浪花沖向天空，這個時代的所有留存都有蒼勁和超脫這雙重的美，飽滿富饒，為自身存在。只有見到了藏於遠方被人捧在手心的那些碎片，才能體會雅典在這山巔是如何絢爛多姿。…

今天的雅典衛城是雅典城里唯一的古代遺留，仿佛在現代世界的層層包圍中的一座孤島。衛城的意思是“高的城”，從這里可以走入歷史。山路的入口是狄奧尼索斯劇院，從荒涼中俯瞰，可以遙想從前當演員頭戴面具、身穿長袍背誦出激情詩句的勝景。

沿山路一直向上，就是聖潔而高昂的雅典衛城。衛城建築在山頂，高高不可侵犯。從下向上仰望，終於能明白這座城墻為何能在2500年間承擔起雅典的守衛。

衛城是衛城山上一片區域，由陡峭的圍墻保護，其中包含了雅典人最珍視的寶藏和建築。從城墻到山門和神廟，都由純美的大理石築成，潔白樸素，在陽光里微微反射金光。從山門外仰望，山門的大器和典雅讓人本能地停止了喧嘩。叢林般的立柱，刻有希臘最典型的豎直棱紋，高聳入藍天，簡潔的線條增加了立柱的高揚。…