第四篇·住房（上）

在w·小奧登的一首詩裏，他寫道，“人們不僅會在城市診所裏見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅裏找到他們。”我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。


【車道

如果根本找不到某先生的車道，就請大膽推測：這家的主人一定屬於看不見的頂層。只有從上層階級開始，車道才變成了可見的，從而可供研究之用，一般而言，社會等級越高的人家，車道也就越長。另外，長而曲折的車道遠比長而直的氣派。究其原因，範伯倫觀察的結果是：蜿蜒的車道占地更多，卻沒什麽實用價值。他註意到，按照“不實用準則”，最有檔次的車道是在“平坦的地面上拐來拐去的車道”。倘使地面高低不平，迂回繞行便添了實用價值，故而仍然不能體現主人社會地位的高貴。彎曲車道的功用僅僅是為了炫耀和賣弄。既便是相對樸實的中上層階級的車道，徑直通向車庫的也不如蜿蜒曲折的有氣派。

不光是車道的樣式，車道的路面材料也是一個不可忽視的因素。中產階級的車道中，用色調暗淡的礫石鋪就的那種給人的印象最深。淺褐色最佳，白色稍遜一疇，因為後者違背了要避免醒目和鮮明對比的原則。瀝青路面等而下之，因為太經濟實用。礫石優於瀝青並非由於前者是自然材料，而是由於石於必須經常更換，這樣化費就多，還會添許多麻煩，帶來諸多不便。經常花掉本可以不花的錢，無可置疑的是社會地位的象征。

【圍墻

因為註重隱私是最高階層的標志，凡高於六英尺的圍墻就標明了主人的等級，而矮墻和可以透視的籬笆。或者根本沒有圍墻的住宅，則宣告了主人的中產階級身份。如果某座住宅的宏偉壯麗是眾所周知的，且從公路上也看不到，那麽你有可能會在莊園入口的地方發現一座大門，否則入口處就沒必要設門，因為那麽做過於炫耀。

【門牌號碼

其實，通過門牌號碼也可以捕捉到人們的虛榮和喜愛炫耀。一種方式是用大寫數字而不用阿拉伯數字來書寫門牌號碼，如“二百五號”，仿佛那兒是個文具店似的。（西方文具店的門牌號碼通常用大寫數字。－譯者註）。同理，“貳佰零伍號”則更令人倒胃口。還有一種辦法是將姓氏寫在宅院正面某處或者信箱上，如“約翰遜宅”，好像尊府是某個機構或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：“溫樓府”，似乎要讓人聯想到溫莎城堡似的。在這方面你盡可以挖空心思，特別是當你屬於中上層階級，而巨還對英國式品味情有獨鐘。但是別忘了，給住宅命名的作法在英國的貧民階層中也很流行，對於他們來說，想借此傳達的只是這樣的信息：敝宅非政府提供之公共註房，實力房主所擁有，並由住房人支付大部分購房款之私房。

【車庫

現在，我們來看看車庫。中上層人士和中產階級有那麽一個時期，曾經為車房感到不知所措，所以將它和其他不體面的棚屋、畜廄之類的附屬建築物一起隱藏在屋後。時過境遷，如今車庫已經成了主人身份的標志，它們座落在屋子旁邊的空地上，供路人盡情欣賞。車房最好寬敞得能使兩三輛車並排停放。如果外面墻上還裝著籃板和籃筐，說明家裏至少有一個正在上學的孩子，而且頗有閑暇鍛煉身體。越是容易從街上看到的年房，它的造價也就越高，車庫門也就越富匠心，因而更加引人矚目和艷羨。很少看見容得下三輛車以上的車房，並非這樣的車庫不存在，而是因為它們都屬於名門望族，因此和他們看不見的宅第一樣變得隱蔽無蹤了。走近任何一所住宅，你都會被撲面而來的等級信號淹沒。當然這不會嚇著態度認真的研究者，所似讓我們來依次考察每個方面吧。

【草坪

首先是草坪，它是英格蘭特色的重要組成部分，因而也是親英派的標志。草坪過分整潔通常是社會焦慮癥的征兆，暗示我們正走近一戶中產階級的住宅。如果草地上根本見不著馬唐草（一種生長迅速、破壞草坪的野草。－譯者註），我們可以斷定主人一定花費了不少時間修剪，唯恐雜草叢生的草坪降低了自己的社會等級。布魯克斯註意到，草坪已經變成廠一處“經典的觀察人們炫耀攀比的競技場，同時也暴露出伴隨而來的主人的焦慮。”對某人家的草坪視而不見，在中產階級社區中會招致可怕的報覆。“雖然表現得並不明顯，”威廉姆·H·沃爾特說道，“但是那種眼神，冰冷的表情和變味的打招呼都是令人震驚的，已經讓不少人精神崩潰了。”

【家畜

如果要在草地上飼養動物（只有上流社會才會幹這種事），最根本的原則是：它們萬萬不可以是綿羊、母牛、山羊之類可為餐桌派上用場的動物，範勃倫認為那樣做帶有“節儉”的暗示。要養就養那些更為昂貴、更富於吸引力的動物，比如麋鹿或四不象之類。這些動物“無論實際上還是潛質上都不能使人想到粗俗的謀利性，”囚而才是快樂的。這正是“無用”原則的根本體現。

【院內擺設

在氣候寒冷的地區，到廠草坪被大雪覆蓋的時候，令中產階級頭疼的難題就來了。草坪再也個能用做炫耀展示之用了。怎麽辦呢？他們就用聖誕燈飾來補償這種損失。石棉板作的馴鹿在門旁蹦跳，滑稽的聖誕老人正在鉆進煙囪。虔誠的人家還會在草。地上擺放畫在膠合板上的耶穌誕生圖。似乎沒有人全面地研究過中產階級為什麽喜愛舉辦“街區聖誕大燈展”（約翰·布魯克斯語），是不是想在貧民心目中改善形象？好像也沒有人詳實地調查過燈展與“草坪”之間的關系。沃爾特為了撰寫他的《組織起來的人》（1950）研究過一個郊區，他報告說，假日裏，此地燈火輝煌，每年有十萬人（當然大部分是貧民階層）驅車前來觀看，令人嘆為觀止。

但是，假如看到草坪上炫耀的是永久性展品時，我們就是在等級階梯上走近貧民階層了。他們之中的中上層，常常在院子擺著一個令人目眩的白色大甕，還有戳在窗前的“大樹”，它們約有十五個生鐵鑄造漆成綠色的樹枝，枝頭吊著放花盆的鐵圈。有些人家的展品不僅供人欣賞，還供人參拜，比如在院子裏立著聖母瑪利亞雕像。你只要把某些老式的帶腳浴盆豎起來，就可以在盆底看到這樣的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守護神，火烈鳥和迪斯尼動物，還有藍色或紫色的籃球大小閃閃發光的球狀物，安置在飾有凹槽的水泥澆鑄的底座上。下層貧民將廢棄的木制輪胎漆成白色，裏邊種上鮮花。（汽車輪胎要稍微高檔一些）。這一階層最窮的人家花壇四周是用壞了的燈泡，或者廢棄的啤酒瓶。生銹的超市小推車停放在前院，安靜地等候哪天再派上用場。

【花草

你若是認為，種什麽花者；不會損害房主的社會地位，你就大錯特錯了。屬於中上層階級的人家種杜鵑花、卷丹、孤挺花、耬鬥菜、鐵線蓮、還有玫瑰（鮮紅色除外）。如果想知道哪種花屬於粗俗的人，就請留心周日早晨電視上雷克斯·亨伯德或羅伯特·舒勒主持的宗教節目，他們偏愛的品種主要是大竺葵（紅色的不如粉色的）、一品紅、還有菊花。甚至無需留意布道的質量，你立刻就會知道，它們是中上層貧民階級的花卉。貧民還種植福祿考、百日菊、一串紅、唐富蒲屬植物，如秋海棠、大麗花、倒掛金鐘和矮牽牛。中上層貧民階級人士有時會嘗試著在房前草坪上的獨輪車或小劃船中種鮮紅色的花卉，期望借此減少其粗俗性，但鮮有成功者。

廣告是一種確定花卉所體現的社會語言的好方法。米特福德在她研究殯葬業的《美國殯葬風俗》一書中提請人們註意，一則刊登在該行業雜志上的廣告，為花商和用香料保存屍體的商人源遠流長的結合大唱讚歌。廣告中一位年輕的寡婦正在接受贈花，圖片的標題為：憂傷漸遠，溫柔重現。敏銳的讀者一眼就看出她手中拿的是菊花。

【誰的房子

但是我們走近的究竟是屬於咽什階層的住宅？新房子常會因為大普通，太劃一、太醜陋而難以確定房主的身份。拉塞爾·林斯的觀點極具諷刺但並不偏頗。他說：

“現今的住宅，無論造價如何昂貴，都像是盒子，或一系列連在一起的盒子。有時房子上有陡峭的尖頂，上面蓋著白色檐板，這種樣式被美其名日為科德角式。長度大於寬度，又有傾斜屋頂的房子稱為牧場式平房。如果房子是方形的，稱為邦家陸平房；如果是兩層的盒子，就算是“殖民式”。兩個盒子並排而建，一邊略高於另一邊的是錯層式（既有錯層式科德角小屋，也有錯層式牧場平房）。

這些都是中上層階級和中產階級的住房，上層階級的住房距離街道更遠一些。但是如果建造於過去的二十五年中，則基本上沒有多大區別。另一方面，要想發現貧民的住房模式就要費些周折了，因為房子較小，車道（當然是直而短鋪著瀝青）上塞滿了小汽艇，拖車和活動房屋式旅遊車，房前屋後又有一兩輛正在銹爛的汽車。建築材料如果是混凝土板，就會給人更真實可靠更像是貧民住宅的感覺。假如除掉車道和後院的車輛，而在前院添上一座井房，一所貧民住房就頓時變成了中產階級住宅。井房是新英格蘭建築風格的組成部分，它是中產階級崇古建築方式中的一種。

新英格蘭的建築風格還會在前門兩側各懸掛一只燈寵，看上去像黃銅或黑鐵皮做的老式車燈；高高的白色門柱上掛著類似的一盞燈來照亮門前的小徑。屋頂上安裝著可折除的圓型風向標，以及雕刻在前門上黑色鍍金的帶有殖民風格的雄鷹。門可能是鋁制的，但漆成類似本質的顏色，頗有手工雕就的效果。似乎沒有哪座房子吝嗇到沒有雕鷹的地步，雖然這一形象早已失去了告訴人們這裏是“早期美洲住民”的含義。我的一位屬中上層人士的朋友註意到，一些相當寒酸的小房子上竟有大量這樣的雕鷹，他認為它們清晰地表明該地為海員居住區。中產階級偏愛其它古舊式樣的東西，有的模仿十九世紀帶有溫暖舒適色彩而又能夠體現高尚品質的美式農舍，有的效仿“都鐸式”建築風格，大膽采用木質結構，力求堅實、完美和值得信賴。

考慮到現今住宅結構的劃一性，房主必須依賴門廳正面的鑲嵌以及裝飾（如鷹等），來體現他想展示的社會地位。在二十世紀五十年代，安裝在層頂的電視天線，還有顯眼的空調機，體現的就是這種社會功能。但是那樣的時代過去了，現在二者傳遞的完全是不利於房主的信息了。門廳和門廊尤如人的口舌，傳遞的更是毫不含糊的階級信息。無論主人的地位高低，家居的正面力求贏得尊敬，因而成為最可悲的藝術品：直截了當地呼喚尊嚴，渴望受到他人的關註。

中產階級的方式之一是通過絕對的對稱，以獲得“新古典主義”的效果。他們采用一種眾所周知的作法：把簾子拉到兩邊恰好對稱的位置，露出牧場式平房繪有圖畫的門玻璃。門廳中央擺放著一張小桌，台燈就擺在桌於的正中。顯而易見，燈罩上的塑料包裝紙還絲毫未動。相似的對稱效果（表明其天生整潔）可通過如下方式獲得：門廳裏安放兩張金屬質地裝有管狀扶手的椅子，組成了一個“會話小組”，任車來車往，喧囂嘈雜，它們都充耳不聞，崴然不動。

渴望尊嚴的中產階級，經常用壁柱來增加建築物的份量，強調其重要性。他們住房的模式之一是將這些柱子漆成白色的，通常為四根，有兩層樓高，支持淩駕於“南方大廈”之上極輕的小屋頂。這種欺騙式的支柱，是中產階級住宅的通病。在社會等級較低的住房中，我們可以看到兩根巨大的方形磚柱，支撐一個輕巧的門廊屋頂的現象，或者用大鵝卵石和砂漿摻在一起做的過份粗壯的門柱，或者用生鐵鑄成的門柱，假裝支撐著只有三十磅重的百葉窗以防掉落在地上。

離我家不遠有一幢中產階級的住宅，房主人為了表現自尊幾乎到了自大的地步。實際上那是一所樸素的平房：石棉屋板覆蓋著的二層灰色方盒於。傾斜的屋頂也無出奇之處，看上去很像軍隊的營房，就其結構而言毫無引人註目之處。但是房主人卻為了自我誇耀而煞費苦心，在正面建造了假磚墻，門口兩側是白色雕有垂直凹槽的愛奧尼亞式參天巨形圓柱，而實際上它們毫無用處。（曲線優於直線的原則也適用於圓柱。這位先生深得其真髓：方形柱最次，圓形柱優之，圓而飾有凹槽者最佳）。與他的良苦用心相悻的是，面朝我們的紅磚墻與大量典型的“殖民式風格”的白色裝飾形成了過於鮮明的對比——白色的窗台、白色的百葉窗、白色的天蓬等等。這所房子擺出的架式，簡直是在籲請觀察者在任何情況下都只看其正面，千萬不要去註意它真實的側面和背面。它生動地例證了範勃倫關於他那個時代公寓樓房的精僻論點：“我們城市中上流階級的公寓樓房，展示的毫無用處的各式正面，給建築業帶來無盡的痛苦……這些建築上從未被‘藝術家們’染指過的側面和背面，一般說來是整個建築的最美之所在。”

在中產階級與上層貧民交界的地方，鮮紅色與眩目的白色井置帶有高貴優雅的蘊意，這使我想起了曾經造訪過的某小城市裏的一所上層貧民的房子。它靠近人行便道，走上一段短短的混凝土台階就到了。台階兩側各有一只混凝土澆鑄的獅於，它們昂首蹲伏，周身刷得雪白，唯有張開的大口鮮紅欲滴。你可能會覺得它們隱含著某種準“紋章學”的信息，為了要弄清楚它們的意義，大概夠幾位符號學家忙乎幾周的。其實，把磚刷成鮮紅色再配上白色灰漿縫，也會產生類似的效果。你很有可能看到這樣的貧民住宅標志，也稱為“希爾頓效果”(Sheraton Effect，指十八世紀英國廚櫃設計師托馬斯·希爾頓的設計風格，以簡潔和邊緣直而整齊著稱。一譯者註），門前有台階，至少三級，上面貼貼實實地鋪著亮綠色的戶外塑料地氈，邊上切的很齊，台階四角則刷成白色。

上層貧民的門廊裏一般有“秋千椅”，下層貧民則用舊車上拆下來的後座代替，重要的是要有東西可供休息之用。在南部各州的貧民住宅的門廊裏你會看到電冰箱。為什麽會放在如此奇怪的位置上？這可能源於十九世紀的傳統，那時冰箱放在後門廊上，這樣屬於下等階層的賣冰人就不需要進入正房。如今冰箱擺在門廊裏有兩個目的，一則讓過路人知道你擁有一件昂貴的家什，二則它存有你靠在搖椅上時需要的物品：“蘇打飲料”，（作者此處暗指酒類。美國窮人多為基督徒，喝酒常有負疚感，所以喝時謊稱為喝“sode”。－譯者註）或者“煙袋”（作者此處暗指大麻。－譯者註），水果，以及類似的飲料茶點。