22

就像一個人說起他的母親

像他那樣侃侃而談，

這個熱烈的國度渴飲著

滿是無盡的回憶。

只要山丘的肩膀

歸於始自這純粹空間

的手勢之下，它就令山丘…

中國倡導共建“一帶一路”雖不到兩年，近來已因亞投行變局引發全球關註與震撼，甚至有國際人士評論為可與戰後建立布雷頓森林體系比擬的事件。“一帶一路”為何能很快產生重大影響？這項宏大共建行動的經濟邏輯何在？ 

為什麼是中國？

可通過觀察比較中國與美國實施類似經濟外交戰略收效情況得到啟示。回顧金融危機以來大國競合博弈，其實美國更早在亞太謀劃部署經濟外交戰略。作為“重返亞太”與“亞太再平衡”總體方針一部分，美國近年多方推動“印太經濟經濟走廊”戰略。在中亞地區，美國2011年就明確提出“新絲綢之路倡議”，力圖建立一個以阿富汗為中心、連接中亞和南亞、並向中東地區延伸的國際經濟交通網絡。…

在科學的聖殿裏有許多樓閣，住在裏面的人真是各式各樣，而引導他們到那裏去的動機也各不相同。許多人愛好科學，是因為科學給他們超乎常人智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗，和對自己雄心壯志的滿足。在這座聖殿裏，另外還有許多人是為了純粹功利的目的，而把他們的腦力產物奉獻到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來，把所有屬於這兩類的人都趕出聖殿，那麽集結在那裏的人數就會大大減少。但是，仍然會有一些人留在裏面，其中有古人，也有今人，我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們之所以愛戴他的原因。…

這個時期的生活十分艱苦。冬天象去年一樣冷，食物也更少了。除了那些豬和狗以外，所有動物的飼料糧再次減少。斯奎拉解釋說，在定量上過於教條的平等是違背動物主義原則的。不論在什麽情況下，他都毫不費力地向其他動物證明，無論表面現象是什麽，他們事實上並不缺糧。當然，暫時有必要調整一下供應量（斯奎拉總說這是“調整”，從不認為是“減少”）。但與瓊斯時代相比，進步是巨大的。為了向大家詳細說明這一點，斯奎拉用他那尖細的嗓音一口氣念了一大串數字。這些數字反映出，和瓊斯時代相比，他們現在有了更多的燕麥、幹草、蘿卜，工作的時間更短，飲用的水質更好，壽命延長了，年輕一代的存活率提高了，窩棚裏有了更多的草墊，而且跳蚤少多了。動物們對他所說的每句話無不信以為真。說實話，在他們的記憶中，瓊斯及他所代表的一切幾乎已經完全淡忘了。他們知道，近來的生活窘困而艱難，常常是饑寒交迫，醒著的時候就是幹活，但毫無疑問，過去更糟糕。他們情願相信這些。再說，那時他們是奴隸，現在卻享有自由。誠如斯奎拉那句總是掛在嘴上的話所說，這一點使一切都有了天壤之別。…

16 營中藝術活動

先前，我曾提到藝術。集中營裏，也會有藝術這種東西麽?這倒要看你所謂的藝術究竟是指什麽而定。營中不時舉行一些業余節目。每逢其時，有幢茅舍便會暫時騰出來，排上幾條木條凳，還有人負責草擬一張節目單。當晚，營中稍有地位者(也就是像酷霸和一些不必到工地去做工的人)全都到場，大概是專程來笑一陣或哭幾聲--總之是為了消愁破悶。節目中有歌唱、誦詩、講笑話等等．有的還暗暗諷刺營中的人、事、物。這一切，全是刻意要幫助我們忘憂的--也的確有所幫助。有些普通俘虜就因為這種節目很有消愁破悶之效，才不惜拖著疲憊的身子或冒著分不到當日口糧的危險而爭先往觀。…

集鎮

所以，哪一個年代，對於於爹來說都是一個面相。他的歷史很簡單，剛解放，於爹就在靖港做木匠，那時候靖港是水陸碼頭，長沙的南北雜貨都在此聚集，大米八分錢一斤，木盆五塊錢一個。烏篷船和小火輪沿著溈水河呼呼地開，上到武漢，下抵湘潭。小鎮木匠最多的時候，有一百多個，…

孩提的時候，我們玩過一種遊戲。要跑，還要看人們的臉。

我已經厭倦他了。

我讓她頭疼。

我給她我的賬單。

我不回來了。

我想重新開始。

我想把一切留在原來的地方，我想重新開始。

我想把一切扔下。

我信任她。…

商務活動中，建議隨時穿著保守式樣西裝和領帶，內穿白襯衫。商務拜訪必須預約，最好持有西班牙文、中文對照的名片。商務見面和道別時務必頷首、握手為禮。在西班牙，不要對鬥牛活動有非議，不要把西班牙政治和本國政治進行比較，避免談論宗教、家庭和工作。他們最喜愛國花石榴花，不要送他們大麗花和菊花，這兩種花在西班牙被認為和死亡有關。被邀去西班牙人家裏吃飯，可帶上鮮花、點心、蛋糕或巧克力。每年10月至次年6月最宜往訪。聖誕節前後兩周及覆活節前後一周免訪，7月至8月時，商人多在度假。

塞維利亞是西班牙第四大城市，1992年成功舉辦了世博會。今天，這座有著多元文化積澱的古城綻放出現代氣息，吸引著世界各地的遊客。…

升學競爭愈來愈劇烈，每一位家長，都希望他的子女能在考場上擊敗別人，進入理想的學校。由各學校聯合組成的考試委員會，為了使名落孫山的考生心服，在出題的時候費盡心思；而準備應考的學生，為了攻破這一座堅強的堡壘，天天努力充實自己的學力。學生跟學生之間在競爭，學生跟考試委員會之間也像在競爭。在這種尖銳無情的競爭下，正規的學校教育不夠應付，“補習班”應時而生。補習班的教學是專門針對著升學考試而設計的，升學考試如果是一場戰爭，“補習”就是戰爭前的參謀作業。

一天，天助補習班的主任朱先生來拜訪楊老師，寒暄過後，朱主任說明來意：“楊兄！我想請你到我們補習班兼點課。”

“你想叫我教什麼？”

“我想新開一門課程，叫作文研究，由你來擔任，你看好不好？”…

探究神秘的沈香產地

　　在傳播香文化的過程中，有個問題一直困擾著我，我們看到的香料都是被清理得幹幹凈凈的，它們最原始的狀態是什麽樣子的呢？是什麽樣的人在采香呢？如果不親自看看，親身感受一下，很多問題都是不能解決的。沒想到這個問題竟在不久前迎刃而解了，L先生是在大陸做沈香生意的香港人，經常深入產香地，與香農一起進入森林，在一線有過很多見聞。這次，我也是與他一起再次探訪那神秘的沈香產地，希望可以掌握些一手的資料。

　　臨行前，我還是做了一些準備工作的，專業的戶外野營裝備一應俱全，要有防蟲、防蛇、防曬的措施，還要準備各種外用、內服的藥品，最關鍵的是要有好的身體，才能適應那惡劣的環境。…

“吃了火晶兒想板柿！簡直是牛籠嘴——尿不滿嘛！”

劉廣生雙手攥著鐵鍁，前躬後撐著腿，三五下挑開一道水口，渠水嘩嘩嘩流進幹燥的玉米田畦兒，心裏還叨咕著這幾句話。

他被一件事纏住心，犯著難。難得發冷發燒，拿不定主意：“到底怎麼辦呢？”

夏收後，他的副手——分管副業的副隊長趙志科，跑進他的院子，高興地告訴他，和城裏紅星機械廠的砂石合同訂成了。

“我把嘴唇能磨掉一層皮！給俺老子也沒說過的好話都說了，總算訂成咧！一千五百立方，每方八塊，一萬二千塊！不容易啊！政府一提倡社隊搞副業，誰家不想在河灘撈油水？砂子石頭堆成山，尋不下買主……”…

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員念不出朋友們的作品，

只大聲念著他自己，

天才低哼著，直到禮堂死寂。…

一位醫生向我介紹，他們在門診中接觸了一位雄辯癥病人。醫生說：“請坐”。病人說：“為什麽要坐呢？難道你要剝奪我的不坐權嗎？”

醫生無可奈何，倒了一杯水，說：“請喝水吧。”

病人說：“這樣談問題是片面的，因而是荒謬的，並不是所有的水都能喝。例如你如果在水裏摻上氰化鉀，就絕對不能喝。”

醫生說：“我這裏並沒有放毒藥嘛。你放心！”

病人說：“誰說你放了毒藥呢？難道我誣告你放了毒藥？難道檢察院起訴書上說你放了毒藥？我沒說你放毒藥，而你說我說你放了毒藥，你這才是放了比毒藥還毒的毒藥！”…

50多年來，我最珍視的一件東西是我高中畢業的同學錄，其中甚多惟有年輕人才寫得出的離情。每次展讀，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同學寫給一位綽號“火車頭”的同學的贈言是：“好你這個火車頭，載著一車好東西開走了！”多麽簡單而豐富！一句話就是一首生命之歌。

慷慨的造物者給每個人一車好東西，內容可能稍有不同，基本上是差不多的。

當時我也有一車好東西：青春、健康、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這麽自自然然地往前開。那時候若勉強說有什麽人生觀，大概是快樂的人生觀。

及至稍長，或遇高山，或遇急流，險阻重重，才知道這列火車不是一路順利的，必須開足馬力，添夠燃料才能開過去，這個時期的人生觀是奮鬥的人生觀。…

緬甸，一個雨水浸濕的早晨。慘談的燈光越過高墻，照到監獄的院子裏。死囚牢房的外面釘著兩層鐵柵欄，就像關動物的小籠子。每間牢房大約10英尺見方，裏面除了一張木板床和一壺飲用水再無其他擺設。在另外幾間牢房裏，棕色皮膚的死囚默默地蹲在裏面的一道鐵柵欄後，用床單裹著身子，在一兩星期內他們就要被絞死了。

有一個印度死囚已被帶出了牢房。他是個身材瘦小的人，光頭，眼球混濁。他濃密茂盛的胡子，大得同他的身材很不協調，顯得十分可笑，很像電影裏滑稽角色的道具。有6個高大的印度獄卒押解著他，為把他送上絞刑架作準備。兩個人扛著上了刺刀的步槍站在一旁，其余的人在給他上手銬，把一條鐵鏈穿過他的手銬再系到自己的腰帶上，然後又把囚犯的胳膊捆緊在他身子兩側。他們貼著囚犯，手總是放在他身上，小心地抓著，好像在對付一條依然活著，隨時可能跳回到水裏去的魚一樣。但是死囚站在那裏，一點也沒有反抗，聽任雙臂給繩子勒得緊緊地，好像他根本覺得無所謂。…

死亡，是每一個城市都在運行的固定程序。然而，每個城市操演死亡的風習，卻是不一樣的。哈爾濱自然有哈爾濱的方式。

早年，由於哈爾濱這座城市的居民少，死亡的人數也相對比較少。而且，土葬是當時安排終結後事的主要方式。

在哈爾濱有幾塊主要的墳塋地。一塊是「荒山嘴子」，它位於本城的東部郊區。其實那裡並沒有什麼真正意義上的山，只有幾個黃土丘。所謂的黃土丘也都不高。最早這一帶還間或地充當一下法場，槍斃死刑犯大都選址這裡。那一帶很荒涼，很有墳地的氣氛。…

一個老去的名妓，如果還要勉強而賣力地歌舞獻醜，真俗。但有一天晨起梳妝時，失手將玉釵跌碎地上，沒一點跺地跳腳的懊惱，反而徐徐地回過頭來對別人說：“很久沒聽過碎玉的聲音了！”真雅！

一個精於琴藝的朋友，生前訂做一個棺材像古琴，自己還寫好墓銘刻在棺材上，這種構想不教人喜，有點惡俗。但這股把生死擺在眼前的灑脫勁兒卻很雅。

陶淵明用葛巾來灑酒，在籬笆邊采菊花，天真爛漫中不管葛巾臟不臟，菊花好好的采它幹嗎？俗態竟成了雅事。

鄭板橋是放曠人，寫“難得糊塗”以自勉，俗裏有雅；顧鼎臣是宰相，寫“學吃虧”以自勉，也俗裏有雅。一般平凡的人也掛張“難得糊塗”“學吃虧”，就顯得心頭有點不平的標榜了，未必俗裏有雅。…

市商會通告各商店即日開市。

哦，開市了。然而南京路以及其他各路卻活現著一副尷尬的"市容"。大多數商店的大玻璃櫥窗，平常是爭奇鬥艷的，此時卻都釘上了毛坯白木板，咳，甚至還用了雜色的不知從什麽地方拆下來的舊料，好像一些披著麻布袋的叫花子。

究竟四大公司①以及其他頭等商號還識體，沒有背上那倒楣的"麻布袋"，只不過少開了幾個門。

①四大公司指當時上海最大的四家百貨公司：永安、先施、新新、大新。

幹麽要釘上那些木板呢？有人告訴我：防流彈。然而當真來了流彈的話，我很疑心那些薄脆木板未必能擋得住。…

向往能在旅途中毫無羈絆地追隨自己，比如我，這種人最好獨自旅行。

最初我不知道自己是這樣的人，醒悟到這一點，還是在我大學時代的一次暑期。

旅行。那年夏天我和朋友們去了廬山。旅行過後，當我開始回憶，發現自己很清楚地記得在一個台階上，感受到的夏季廬山山谷裏升起的，森然的清涼空氣，以及黃昏時在樹梢上方微微發黃的暮色，那是夕陽留在暮靄中的余暉。還有那時身體發生的奇怪反應——好像敞開了窗戶的房間一般，肺腑的深處回蕩著自然清亮的氣味與光線，對一個一直努力自我西化教育的，在都市長大的孩子來說，那是一次奇異的天人合一的體驗。…