此事因人而異。

我看吳敬璉，就看他的身體。吳敬璉一歲半喪父，他一生下來體質就不好，多災多難，醫生說他活不長。小學、中學、大學，都是讀讀停停。大學讀的是電機系，因為老生病，勝任不了繁重的工科功課，不得不改學相對輕松的經濟。好不容易念到大學畢業，體檢仍然過不了關，無法參加分配，只能繼續留在覆旦校園休養。

吳敬璉是一九三○年生人，今年八十歲。曾經做過他多年助手的柳紅，二○一○年初撰文說：“二○○三年，在房山集中和吳老師一起修改《當代中國經濟改革》時，他每天快走。我們散步時常常碰上他正一圈圈地健步如飛呢。吳老師的研究生、中國人民大學的李紹光說，吳老師走起路來像競走似的，走得比跑的還快。我們聽了哈哈大笑。”…

農諺說：“大寒將完，菜籽下田。”

節令是農業生產無聲的命令，蔬菜種植顯得尤其當緊。

蔬菜生產專業隊徐家園，在大寒節令到來的時候，準備務育夏菜苗兒的苗圃全部修整就緒，一方一方苗圃的矮墻上，重新抹上了麥稭泥皮，安在木格上的大塊玻璃明光閃閃，圃床裏鋪上了由馬糞、雞糞和人糞混合的營養土，只等下籽了。

苗圃二人小組組長徐長林老漢，傍晚時，冒著三九寒風，騎著車子回到苗圃，進了土圍墻的圓洞門，解下衣架上的白布袋，推開三間瓦房的木門，腳步利索得簡直象個小夥子。…

眾香國裏話紅樓（1）

　　提起《紅樓夢》，除了那些讓人垂涎欲滴的美食、華美的建築、精致的器具、考究的服飾外，就屬那彌漫在空氣中同樣奢華的香了。

　　其中最奢華、浩蕩的用香場面非元妃省親一回莫屬。…

鄭緯筌（Vista Cheng）·Curation時代來臨

──當按讚也是一種策展

　　身為科技媒體的從業人員，每天接受一堆資訊與新文明的轟炸、洗禮，已經是一種無法避免的儀式，甚至是再自然不過的宿命。二○一二年，毫無疑問是行動裝置（Mobile Device）和社群媒體（Social Media）發光發熱的一年；但，如果要問我二○一二年最熱門的關鍵字，或者是最具前瞻性的職業？我想，答案應該不脫「策展」（Curation）和「策展人」（Curator）吧！

　　知道佐佐木俊尚（Toshinao…

早在一九八○年初，他即投入自然寫作，並不斷開拓題材與形式，從早期研究奠立他文學風格的“賞鳥”系列開始，透過他多年來在台灣各地的踏查經驗，不斷從事田野、古道、鐵路、古籍文史、古地圖、動植物等生態關懷與史理人文探勘。他說自己的創作類別和範圍，不曾離開山川地理和自然風貌的題材，但由於養成四處旅行，並不斷觀察記錄的寫作習慣，“經過自然生態運動的洗禮，自己在台灣這塊土地的見聞，仿佛也多涉獵一些過去文學所無法提供的養分”。從過去朋友稱呼他“鳥人”，到目前似乎稱“自然人”會比較貼近的情況來看，劉克襄的自然寫作，可以看作是一種策略；也可以看作是他在不斷的蛻變；但或者也可以看作是，自然廣夐與人文縱深所交織出的寫作型態，本然就生機無限，他正現身說法著這樁無限可能。

成大台文研究所講師簡義明評介一九九二至二○○二年，劉克襄的文章，主要是鎖定兩大範疇：一是“自然教育”、一是“自然旅行”。…

佛教是世界三大宗教之一，在東亞、東南亞國家有很大影響。佛教創始人釋迦牟尼，原名喬達摩·悉達多，是古代迦毗羅衛國的王子，該國位於今尼泊爾境內，釋迦牟尼就出生在尼泊爾的藍毗尼。歷經滄桑的藍毗尼不僅是佛教聖地之一，同時也在1997年被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄。雖然今天尼泊爾大多數民眾信仰印度教，但尼政府為保護古跡和發展宗教旅遊，制定和實施了藍毗尼覆興開發計劃。

據報道，9月初，印度著名電視台ZEETV開播新電視節目《佛陀》。該劇主演之一卡比爾·貝蒂接受記者采訪時聲稱佛祖釋迦牟尼出生地在印度，引起大批尼泊爾民眾的憤怒，因為佛祖釋迦牟尼的誕生地在尼泊爾，尼泊爾民眾一直引以為豪。事實上，佛祖的誕生地藍毗尼（Lumbini），坐落在尼泊爾南部的特萊平原，在尼泊爾Rupandehi縣境內。貝蒂後來也發表了道歉聲明，承認佛祖的誕生地在尼泊爾。…

    秋高氣爽，是旅遊的好時機。

　內蒙古對香港人來說，還是一個相對比較神秘的地方，不像東南亞地方一樣為人熟悉，可以想去就去。那個集草原與沙漠於一身、充滿原生態魅力與精神的土地，既有美麗的塞外風光，也有遼闊廣袤的民風人情，身處其中，一景一物，都讓人難以忘懷。

　秋天的草原雖然慢慢褪色，但在陽光明媚、陣陣秋風之下，卻以另一種形態帶給你屬於秋天的美，徜徉其中，你會捨不得離開。　

　以往去內蒙，過程總是很周折，必須在深圳起飛。這次香港與呼和浩特開通直航，打破空間的距離，去內蒙古探險不再是一件難事。…

嚴蓓雯 譯



這個故事，讓我如鯁在喉，不吐不快。故事裏，我看見自己坐在一張大桌子前，上面鋪著上過光的桌布。食物擺了滿滿一桌，緊緊擠在一起才放得下。那麽多吃的喝的，讓我覺著不可能全是真金白銀買來的。話說面前還有一瓶上等法國白蘭地，仍裝在盒子裏，還未拆封，上面寫著“卡慕^[1]…

在未來的時間長河中尋求安慰，似乎是人的命運，很難用及時享樂來充實願望和想像，因此，我們只好用回憶和希望去補充其不足。

每一個人都經常會覺察到，希望常令人失望，防患於未然又是何等困難。當年輕人占據了這個世界，減弱了我們對這個時代的信任，我們正努力或希冀在回顧人生時找到快樂，卻信賴真正的事實和經驗。

然而，在這個災難充斥的世界，每一個快樂的源泉都被災難汙染，每一個人寧靜的生活都受到幹擾。光供給我們足夠的事實，讓我們能夠去集中我們的思想時，卻又混雜著如此紛紜的不幸，使我們不敢回憶，深怕不幸會闖入我們的心扉。我們躲避它們，宛如躲避窮追我們的敵人一樣。…

收割牧草時，他們幹得多賣力！但他們的汗水並沒有白流，因為這次豐收比他們先前期望的還要大。…

NY Media 總經理Michael Silberman 認為，雜誌的概念，正是將特定受眾有興趣的內容加以組裝，堪稱一種很能適應數位世界的媒體（ibid.: 104），惟過去創製內容多能創造良好成本效益，但今日，創製內容面對低成本效益的壓力下，造就策展成為可能的解套。2012 年獲得普立茲新聞獎的《Huffington Post》，組織內70 至80 位編輯，其中僅18 位負責撰寫原生內容，其餘編輯主要工作便是運用策展或匯集的方式報導，因為策展模式可有效聚焦議題，而非提供給閱聽人凌亂的拼湊資訊（Zuk, 2011:…

撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨起身打開房門。此時正是明治29年11月4日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。

淩晨4時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。

一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。東方天際也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊，而東邊的天空已睜開眼睛。太平洋的黑夜就要消逝了。…

城市畫報×汪涵

修繕中的靖港坑坑窪窪，卻很清靜。汪涵鉆進老屋裏和當地人打起了麻將。他說：“鄉裏鄉親感覺好，七八十歲的老爺爺看見我就會叫‘鬼崽子’，不像在台裏，人人都叫我‘大哥’。”因為來得頻繁，又置辦下院子，汪涵對靖港已是相當熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，誰是木匠，哪裏有傳統香幹，他都曉得。

“手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在於等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背後則是你對這個行業幾十年的愛。我們不行，就靠耍耍嘴皮子，沒些真功夫，挺沒勁的。”

總有一天大家會說：“喂，下去吧！”但是停下來之後會發生什麽，我就不知道了。多有趣啊，有可能我會被外星人攔截啊，會有太多可愛的事情了。…

有一天，楊老師在校園裏碰見幾個學生。他留在那裏跟學生閑談了一會兒，談到國文的時候，楊老師希望他們對國文教學發表一點意見。學生說：“別的老師教國文，常常講故事給大家聽，老師您教國文，祇講是非法，您為甚麼不講故事給我們聽呢？”楊老師說：“好，下一堂我就講故事。”

當當當，上課了。學生們都知道楊老師要講故事了，一個個睜大了眼睛等著聽。楊老師走上講台，宣布這一堂要講故事，底下有人情不自禁地鼓掌；在掌聲中，楊老師發下一份講義，學生打開講義一看，裏面是一篇文章，題目是“為學一首示子侄”。

又是論說文嘛！學生立刻覺得失望，一齊喊道：“老師講故事！老師要守信用！”楊老師微微一笑，用手指指著講義說：“當然守信用，當然講故事，你們把講義看一遍，講義裏面就有故事。”學生們從頭到尾看下去：…

我戒酒後，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過三月，缺點是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來家了，並不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。便寫條幅掛在墻上：無事亂翻書，有茶請待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪裏又能這麽貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。於是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說，現在富貴閑人多，飲茶講究品的。我無富貴，更無有閑，寫作時吸煙如吸氧，飲茶也如鉆井要註水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？…

三國時，諸葛亮來到江東準備與東吳孫權結盟共同抵抗曹操80萬大軍。路經秣陵（即今南京）時，見北依長江天險，紫金山山巒巍峨，似蛟龍盤曲，石頭山地勢險固，如虎踞江邊，不勝感嘆而言：“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也！”並力勸孫權在此建都。赤壁大戰以後，孫權就遷都南京，改秣陵為建業。從此以後，南京相繼為東晉、南朝宋、齊、梁、陳各朝的都城，“六朝古都”的說法由此而來。後來朱元璋又在南京稱帝，建立明朝。太平天國農民軍也在此建立革命政權，改稱為天京。辛亥革命以後，南京又成為中華民國的臨時首都，孫中山先生在此就任臨時大總統。被稱為我國六大古都之一的南京在中國歷史上留下了璀璨的篇章。位於南京東郊的紫金山綿延7公裏，如巨龍盤臥，閱盡數千年人間滄桑巨變，滿山上下留下很多歷史古跡，成為享譽海內外的名山。…

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽鬥

圍住了前面的擋泥板，

兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，

剛卸下法律的皮靴。

他的警帽倒放在地板上，…

劉曉慶·譯

安德烈朦朦朧朧地感到，節日前該給妻子送個禮物。

為了禮物，他曾經不止一次地陷入窘境。

比方說，安德烈給她買了裝化妝品的女用小包，可克拉娃只挎著它去商店。

去劇院呢—─卻從來不帶。

而且安德烈也沒聞到過香水味。

“這是怎麼回事？”

安德烈莫名其妙，“商店裏沒有漂亮的香水瓶嗎？…

在生活裏，注意一個“當”字，將增添無窮趣味。這裏的“當”是“視為……”的意思。

“晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴。”晚一點吃飯，讓肚子餓一餓，春韭野菜都會勝過五味八珍。對於一個既飽反胃的人，即使熊掌豹舌也會厭惡不食的，所以“晚食”可以“當”肉。慢慢地走路，比任何車輛安全，並且健身舒骨，所以“安步”可以“當”車。無罪的人，形體不受拘束，所以可以“當”貴。這是《戰國策》裏顏斶發明的，他是第一位善用“當”字的人。

到了蘇東坡，改第三句“無罪”為“無事”，無事的人，則形體與心理都不受拘束，更可以“當”貴了。又加第四句“早寢以當富”，認為睡眠時間最充足的人最富有，所以早寢安眠可以“當”富，蘇東坡把這四句話作為長生的秘方。…

我小時候便能飲酒，所謂小時候大約是十二、三歲，這事恐怕也是環境造成的。

我的故鄉是江蘇省的泰興縣，解放之前故鄉算得上是個酒鄉。泰興盛產豬和酒，名聞長江下遊。杜康釀酒其意在酒，故鄉的農民釀酒，意不在酒而在豬。此意雖欠高雅，卻也十分重大。酒糟是上好發酵飼料，可以養豬，養豬可以聚肥，肥多糧多，可望豐收。糧——豬——肥——糧，形成一個良性的生態循環，循環之中又分離出令人陶醉的酒。…