這些信的內容徐大娘大概早已記熟了，只要看信封上的記號她就準知道裏面說什麽了，但是她的老眼仍舊毫不瞬轉的盯著我，留心聽每一個字，好像要把它們捉住。很可能，這些字在她聽去很可能一遍比一遍新鮮。

“他說他身子壯嗎？”看見我停下來，她嘮叨著問。

“是的，”我把信交還她。“他說他身子很壯。”

於是第二封，從湖北一所監獄裏寄來的。

“好幾年前頭，”她嘆息說，“他驀地裏寫了這個信，教家裏給他兌錢。”

第三封，最後的沒有發信地址的一封──

我考慮好多遍，每次我都想到將來你們總會明白，把寫成的信撕了。但是最後我仍舊決定寫，我不能教你們白白想念我。請跟母親說吧，父親，硬起心腸（心腸硬有時是有好處的）請跟她說以後別等我了。現在我很平靜。只有想到你們的時候我心裏才亂，……父親，以後全家都放在你身上，妹妹跟母親都系在你身上，你要保重自己，要想開一點，千萬別拋開她們。要留心母親。要好好看待妹妹。我知道你不會責備我。最好忘記我，權當根本沒有我這個兒子……

我唸著，手不住的抖著。

“他為什麽說不回來了呢？”徐大娘懷疑的問我。“一千個好不如一個好，外面再好總沒有家裏好！”

大家都不作聲。她的目光轉到別處，望著空中，淚源源滾到老皺的臉上來。

“男孩子心腸真狠，不想想做娘的怎麽過的，出門就不回來了！”她硬咽著，顫巍巍的舉起手去擦眼淚。“好幾年不往家裏打信，我常常想，不知道他是胖或是瘦，也不知道受不受苦……我連模樣都猜不出──本來家裏有他一張照像，後來人家說要來搜查，徐大爺給他燒了。”

難言的悲慟，強迫我走開。我小時候的遊伴，高大像他父親，善良又像他母親的大頭徐立剛在我心頭活動，在我面前和我相對的，是他身後遺留給這個世界的兩位孤苦無助的老人，我的眼淚同樣要流出來了。我的眼睛轉向旁邊，看見桌子在我進來之前已經抹光，桌面上整齊的擺著四雙筷子，先前我沒有注意。這當然不是給我擺的。

“你們有客嗎，徐大爺？”我低聲問，打算作為告辭的理由。

徐大爺始終沈浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻夢中。

“沒有，沒有客。”

老人擡起頭來懵懂的瞅著我，後來終於明白我的意思，用幾乎聽不見的乾啞聲音說：

“這是──這是她給他放的！”

天下事還有比這更令人痛心並更令人永遠難忘？這筷子是給“他”預備的，給好兒子徐立剛的！他死了好幾年，從人世上湮滅好幾年，還一年一年被等待，被想念，他的母親還擔心他胖了瘦了，每天吃飯她還覺得跟平常一樣，跟他在家時候一樣，照例坐在她旁邊。難道當真還有比這更令人絕望的嗎？還有他們怎麽想呢？那些謀殺徐立剛的人，當他們槍斃他的時候，他們可曾想到母親的心多仁慈，多廣大，她的愛情多深嗎？

請想想兩個老人的驚慌吧，當我終於硬著頭皮站起來向他們告辭的時候。

“怎麽，你要走嗎，叔敖？你不在這裏用飯？”徐大爺在後面大聲呼喊。

徐大娘──她更加驚慌，跟小鳥一樣，並且臉上還掛著淚呢。

“別走，叔敖……你明天還來嗎？”她用更大的聲音向我呼喊。

我盡可能趕快走出去，或是說逃出去──不來了，徐大娘；還有你，徐大爺！讓我們以河水發誓，除非城墻夷為平地，永遠不來了！

天不知幾時黑下來了。我穿過天井，熱淚突然滾到臉上，兩個老人從後面追上來，直把我送出大門。街上沒有燈火。所有的居民都已回到他們自己家裏，他們的溫暖的或不溫暖的老巢裏了。在上面，滿天星斗正耿耿望著人間，望著這個平靜的住著兩個可憐老人的小城，照耀著寂無行人的街道。我摸索著沿街走下去，風迎面吹過來，一個“叫街”的正遠遠的不知在何處哀呼。兩個老人繼續留在門口，許久許久，他們中間的一個──徐大爺在暗中嘆了口氣；他們中間的另一個──徐大娘說城門這時候大概落了鎖了。

一九四一年十一月四日