Comment

Comment by Gai Lan Fa on December 12, 2024 at 11:31pm

酩酊大醉時

在我極度振奮的心情下，最嚴重的事實也變得無足輕重……只有我現時的感覺極其強烈又有各各細微的變化，只有這種感覺持續下去才會使我快樂，對我才有重要意義。其餘的一切，父母、工作、游玩、巴爾貝克的少女，都不比無法停留的、大風中的一抹飛沫更有重量，它們只是與這種內心的強烈感受相對而言才存在：酩酊大醉將主觀唯心主義、純粹現象論實現了幾個小時。一切都只不過是表象，只是隨著我們的崇高而存在。……可惜的是，如此改變價值觀的系數，只在酩酊大醉時才起作用。此時此刻再沒有任何重要性，像肥皂泡那樣一吹就破的人，到了明天，會重新具有他們他們的重量。

鍾情

我們鍾情於一個女人時，只是將我們的心靈狀態投射在她的身上；因此，重要的不是這個女人的價值，而是心靈的深度；一個平常少女賦予我們的激情，可以使我們心靈深處最隱蔽、最有個人色彩、最遙遠、最本質的部分上升到我們的意識中來。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Gai Lan Fa on October 28, 2024 at 9:59am

[等待死亡]

從那一刻起，我意識到，外祖母對天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預感，默默地等待著這一時刻的到來。當然，她不知道命中註定的時刻何時來臨，心中無數，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對情婦的忠誠時而寄予不切實際的希望，時而又疑神疑鬼，心神不寧。但是，那些致命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。它們像「隨和」的鄰居和房客，很快就會向病人作自我介紹。一個人知道自己有病是可怕的，倒不是因為病會帶來痛苦，而是因為它會給生活帶來形形色色、千奇百怪的限制。我們不是在死的時候，而是在幾個月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進駐我們的身體之時起，就感覺到我們要死了。

[發偽誓]

每當他激動起來，同時也希望別人為一件虛構的事實所感動時，他總是說「我向你發誓」。與其說這是為了叫人相信他說的是實話，不如說，那是為了撒謊騙人而製造的歇斯底里官能享受。


[僅存的兩種人]

自從貢布雷人種，也就是如我外祖母和我母親這樣絕對完美無缺的人，從中產生的人種似乎瀕於完全滅絕以來，我只能在未開化的、無動於衷、忠心耿耿的正直人——他們一開口講話，那聲音便很快表明他們根本不關心你的生活——和另一種人之間進行選擇。這後一種人，只要他們在你身邊，他們就理解你，愛你，感動得流淚，可是過了幾個小時又會翻臉不認人，跟你開上一個殘酷無情的玩笑。此後，他們還會回到你到身邊，仍是那樣善於察言觀色、熱情可愛，立刻就能與你融為一體。相比之下，我可能還是更喜歡這後一種人，哪怕不喜歡他們的道德觀，至少喜歡與他們相處。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Gai Lan Fa on August 10, 2024 at 6:17am

[返祖遺傳]

那是返祖遺傳的傲慢，每當通過某個眼神或某種聲調，她表達完了自己的思想之後，就要回到那種傲慢的表情上去。這一切必然使注視她的人想到她的家系上去，是這個家系將這種缺乏人情味、缺乏敏銳感受和寬大胸懷的表情傳給了她。有時她的目光從眼珠那飛快乾涸的背景上瞬息閃過，從這目光中可以感到幾乎謙卑的溫柔，那是感官享樂佔主導地位的滋味賦予世界上最驕傲的女子的溫柔。

[傲慢]

她傲慢地把雙肩往後一甩，簡直使它們脫離了她的胸部……她的脊梁挺直了起來，就好像是不幸長在崖邊的樹木為了保持平衡而向後往斜里生長一樣。

[自以為屈尊光臨某處]

她原是屈尊光臨的，為了表示她並不想在客廳中顯擺自己的門第，她是側著身子進來的，其實面前既沒有人擋道，也沒有任何人要她讓路；她故意呆在客廳盡頭，擺出一副適得其所的神氣，仿佛是一個沒有通知劇院當局而微服親自在劇院門口排隊買票的國王似的。

[一個人的總思想]

有時我責備自己這樣從視自己的朋友為一件藝術品中得到樂趣，也就是說，注視著他這個人各個部分的動作，似乎由一個總思想和諧地加以指引，這每一部分都拴在那個總思想上，而他自己並不知道這個總思想是什麼。……在某種程度上，這個總思想倒是他的品質得以存在的條件。正因為他是一個貴族，他的思想活動，他對社會主義的向往，在他身上才具有某種真正純潔和無私的色彩。這種活動和向往使他去尋找一些野心勃勃、衣衫破舊的年輕大學生，那些人的活動和向往並不具有純潔和無私的色彩。他認為自己是一個無知而又自私的社會階層的繼承人，坦誠地希望大學生們原諒他這些貴族根底。事實與此相反，正是這些貴族根底對大學生產生誘惑力，正因為如此，他們才找他，同時又對他裝出冷淡甚至傲慢的樣子。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7捲）

Comment by Gai Lan Fa on May 17, 2024 at 8:50pm

朵漁詩選·想不撒謊真難

——維特根斯坦：天才之為詩人

想不撒謊真難。撒謊就像咖啡裡的

那點甜。沒有比不欺騙自己更難的了。

我們的愚蠢也許是非常聰明的。但我

從不在哲學上撒謊。清晰是一種道德。

不能說出的東西，必須對之保持沉默。

在生活裡，我的天性仍強烈地傾向於

撒謊。肉慾尤其讓我沮喪。昨天我又

陪他走了很遠，沿著海邊的松樹林

我們像兩隻並肩站在沼澤裡的牝鹿

這有多壞？我不知道。我知道它是壞的。

今天回到我鄉間的小木屋，有一點沮喪，

有一點甜。我快要死了你知道嗎？

在病榻上等死，就像一個人悲傷地在戀愛。

他們說我沒操過一個女人，這不是真的。

愛是一種歡樂，雖然是一種夾雜著痛苦的

歡樂，但仍然是一種歡樂。哲學卻沒有

自己的體溫，它只為蒼蠅指出飛離捕蠅器的

道路。一個人要有多孤獨，才肯坐下來

跟自己談談心？邏輯凍人，哲學真應該

寫成詩啊。我知道沒有幾個人能夠懂我。

僅僅領先於時代是沒用的，因為時代早晚

會趕上你。關鍵是讓自己領著另一個自己

艱難地迎向那光。誠實的人們應該互相鼓勵：

「慢慢來！」讓思想像水泡一樣慢慢上升到表面

我們的思想不發光，但有一道自上而下的光，

那是什麼？是上帝嗎？和解的時刻就要來了：

告訴他們，我度過了極好的一生。*

 

*1951年4月29日，剛過62歲生日的維特根斯坦因前列腺癌去世。失去意識前他說：「告訴他們我過了極好的一生。」

Comment by Gai Lan Fa on May 6, 2024 at 6:17pm

戈麥·如果種子不死
如果種子不死，就會在土壤中留下
許多以往的果子未完成的東西
這些地層下活著的物件，像某種
亙古既有的仇恨，緩緩地向一處聚集

這些種子在地下活著，像一根根
煉金術士在房廳裡埋下的滿藏子彈的柱子
而我們生活在大廳的上面
從來沒有留意過腳下即將移動的痕跡

種子在地下，像骨頭擺滿了墳地的邊沿
它們各自系著一條白帶，威嚴地凝視著
像一些巨蟻被外科大夫遺忘在一個巨人的腦子裡
它們揮動著細小的爪子用力地撓著

而大地上的果實即使在成熟的時候
也不會感到來自下方輕微的振動
神在它們的體內日復一日培養的心機
終將在一場久久醞釀的危險中化為泡影

1990.4.29

Comment by Gai Lan Fa on May 3, 2024 at 4:35pm

姜濤詩選〈慢跑者〉

終於等到了這一天，到郵局領取退休金

可以早睡早起，完全聽憑內心的安排

六月的天空像一道斜槓插入，刪除床板盡頭

肉感的懸崖，濺起一片燕語鶯聲

以及昨夜房事中過於粗暴的口令

 

缺乏目的，做起來卻格外認真

白網球鞋底密封了洪水，沿筋腱向腳踝

輸送足夠的回力，一步步檢討大地

只有老套經驗不足為憑，他決定嘗試

新的路線，前提當然是：身披朝霞的工程師

還能爬上少婦茁壯的高壓塔

 

「多吃大豆，少吃豬肉，每天用日記

清洗腸胃」 還要剝開個性

露出人格，「看看它還能否嘶嘶作響，

像充電燈裡驕傲的舊電池」

所以，他跑得很慢，知道在賽跑中

即使甩掉了兔子，還會被數不清的霉運追趕

 

可行之計在於為體魄畫上節奏的晨妝

肚子向前衝，讓時光也卷了刃

但小區規劃模仿迷宮，考驗喜鵲的近視眼

於是，他跑得更慢，簡直就是躡手躡腳

生怕踩碎地上的新殼（它們沾著晨光的油脂

剛剛由上學的小孩子們褪下）

 

他跑過郵電局，又經過家具店

其間被一輛紅夏利阻隔，他采取的是

忍讓的美德，蜷起周身蔬菜一樣的浪花

努力縮成一個點，露水中一個衰變的核

防備絆腳石，也防備雷霆

從嘴巴裡滾出，變成膚淺的髒話

 

驚擾一片樹葉上夢游的民工

而馬路盡頭，正慢性哮喘般噴薄出城市

朦朧的輪廓，清風徐徐吹來

沿途按摩廣告牌發達的器官

這使他多少有點興奮，想到時代的進步

與退步，想到成隊的牛羊

 

已安靜地走入了冰箱，而胖子作為經典

正出入於每一個花萼般具體的角落。

「我們的推論絲絲入扣，像柏油裡摻進了

白糖，終於在盡頭嚐到了甜頭！」

慢跑者意識到心臟長出多餘的雲朵

靈魂反而減輕了負擔

 

他跑上了河堤，雙腿禁不住打晃

看到排污河閃閃發亮地伸向供熱廠

一輪紅日刺入雙眼，在那裡

明媚之中，無人互道早安

只有體操代替口語，為下一代辯護

Comment by Gai Lan Fa on May 2, 2024 at 11:41pm

姜濤詩選〈病後聯想〉

奔波一整天，只為捧回這些

粉色和藍色的小藥片

它們堆在那兒，像許多的紐扣

雲的紐扣、燕子的紐扣、囚徒的紐扣

從張棗的詩中紛紛地

掉了下來，從某個集中營裡

被靜悄悄送了出來

原來，終生志業只屬於

勞動密集型

——它曾攪動江南水鄉

它曾累垮過騰飛的東亞

想清楚這一點

今夏，計劃沿渤海慢跑

那裡開發區無人，適合獨自吐納

2014.7

Comment by Gai Lan Fa on October 20, 2022 at 9:50am

日本「積極老齡化」的經驗及啟示（國家智庫報告）

胡澎&郭佩著

中國社會科學出版社2022年9月　

序 言

人口老齡化是當今世界人口發展的一大趨勢。在全球老齡化趨勢中，中國的人口老齡化起步相對較晚，但發展速度卻非常之快，規模也是最大的。新時代中國人口發展面臨著深刻而複雜的形勢變化，主要表現在：人口增長速度放緩，生育水平持續走低，總和生育率跌破警戒線，老齡化程度日益加深等諸多方面。第七次人口普查數據顯示，我國65歲及以上人口占比為13.5%，2020年中國人均壽命提高到77.93歲。中國的老齡化還在快速發展，人口老齡化將成為未來中國社會的常態，也將對我國未來發展造成前所未有的巨大挑戰。

隨著中國人口老齡化程度的加深，中共和政府對人口問題越來越重視。特別是十八大以來，出臺了諸多應對老齡化的政策和措施。2019年11月，中共中央、國務院印發了《國家積極應對人口老齡化中長期規劃》。十九屆六中全會強調，加強人口發展戰略研究，積極應對人口老齡化。2021年11月發布的《中共中央國務院關於加強新時代老齡工作的意見》明確提出，實施積極應對人口老齡化國家戰略，鼓勵老年人繼續發揮作用，把老有所為與老有所養結合起來，完善就業、制願服務、社區治理等政策措施；充分發揮低齡老年人作用，建立一個不分年齡、人人共享的社會；把滿足老年人需求和解決人口老齡化問題結合起來，把積極老齡觀、健康老齡化的理念融入經濟社會發展全過程。

落實中央的老齡工作方針，發揮長壽化的積極因素，避免老齡化帶來的負面因素，走一條中國特色的應對人口老齡化的道路，是擺在我們面前的緊要課題。我們需要借鑒和吸收國外應對老齡化的經驗，其中，位居世界人口老齡化之最的日本是中國解決老齡問題的重要參照國。自20世紀70年代日本進入老齡社會以來，老齡化程度日益加深，截至2021年9月，日本65歲以上老年人口為3640萬人，占日本總人口的29.1%，人均預期壽命84歲，已是不折不扣的深度老齡化社會。伴隨這人口老齡化的進程，日本政府積極應對，進行了不斷的努力和嘗試，其中既有失敗的教訓，也積累了較為豐富的經驗。中日兩國雖然社會制度不同，但在人口結構變化、老齡化特征、養老觀念等方面有諸多相似之處，日本應對老齡化的政策及措施，特別是「積極老齡化」的一些舉措對中國具有重要的借鑒意義。

中國社會科學院日本研究所作為國家級智庫和學術研究機構，對戰後日本的社會研究一直非常重視。社會研究室將研究對象定位於戰後日本的社會結構、社會政策、社會問題以及社會治理。近年來，針對日本的人口問題、特別是少子老齡化問題保持著持續的關注，老中青三代研究人員對日本的人口老齡化問題進行了廣泛而深入的研究。2011年中國社會科學院啟動創新工程，日本研究所第一期（2013年）創新工程項目中就設有「日本老齡化社會應對戰略研究」，在第二期和第三期的創新工程中，日本老齡社會治理也是重要的研究對象。

我所的日本社會研究注重與國內外相關研究機構的聯系與合作，曾與日本國立社會保障與人口問題研究所、日本比較家族史學會、中國社會科學院人口與勞動經濟研究所、社會學研究所等共同舉辦了多場國際、國內研討會，也曾邀請多位日本和國內知名學者就兩國的人口、養老、育兒等問題來所做學術報告，開展共同研究，在國內搭建起了一個研究日本老齡問題的學術平臺。創新項目組也多次赴日本和國內調研，走訪了日本國立社會保障與人口問題研究所、京都大學、東京大學、中央大學等研究機構和大學，針對日本的人口、老齡化、年金、護理保險、老年人再就業、老年人福利等問題與日方學者進行了交流和探討。項目組還考察了東京都、仙臺市、富山市等多家養老服務設施，圍繞日本老年福利設施的服務形式、經營運作模式、服務內容、面臨的問題等進行了調研。為了發揮智庫作用，讓我所的日本老齡化研究更接地氣，項目組還到上海、山東、黑龍江、雲南、廣西等地進行調研，與當地民政部門、社會福利部門，民辦養老機構相關人士座談，了解當地人口老齡化狀況、養老服務政策、養老護理領域面臨的問題等。在此基礎上項目組也提交了多份有針對性的對策建議。

近年來，我所日本老齡問題研究湧現出較為豐厚的成果，出版有《少子老齡化社會與家庭：中日政策與實踐比較》《平成時期日本社會問題解析》《少子老齡化社會:中國日本共同應對的路徑與未來》《日本的社會保障制度》《中日韓人口老齡化與老年人問題》等多部學術著作以及智庫報告《日本人口老齡化與老年人力資源開發》，發表了數十篇日本老齡化方面的論文和研究報告，涉及戰後日本人口老齡化的演變過程、現狀及成因、日本老年人雇傭和再就業、日本老齡化城市治理、日本養老護理模式及養老護理非營利組織等，在國內學術界產生了一定影響。

為配合我國的「積極老齡化」國家戰略，今年年初，結合創新工程「日本的社會治理體系與治理能力」項目，我所成立了「日本的積極老齡化研究」課題組，旨在對日本「積極老齡化」的政策和措施做進一步深入研究。課題組從擬定研究目標、研究內容到理論準備、框架設置、人員分工、研究思路等進行了充分的討論，社會室主任胡澎研究員和郭佩助理研究員進行了潛心研究與撰寫，本智庫報告就是課題組的最終研究成果。

本報告共分五章。第一章「積極老齡化」新理念與日本的人口老齡化，對「積極老齡化」的概念產生和內涵進行了梳理，全面分析了日本老齡化進程以及特點、原因、影響與趨勢。第二章老年友好型健康支持體系的建設，重點探討了老年醫療保險制度，護理保險制度以及地域綜合照料體系。第三章促進老年人參與社會的制度建設與實踐活動，探討了日本如何營造「積極老齡化」的社會氛圍，包括如何開發老年人力資源，促進老年人參與社會活動，發展老年教育。第四章老年友好型社會的多元保障，研究了日本老年友好城市建設、智慧養老的相關實踐，對日本老年貧困對策進行了較充分的論述。第五章日本「積極老齡化」的經驗對我國的啟示，從「積極老齡化」觀念的普及、制度設計和路徑探索、多元化養老服務體系構建、家庭照護支持、對老年人孤獨狀況的防範與救助、養老服務人才培養、智慧養老戰略、老年人力資源開發、促進老年人社會參與以及構建終身學習型社會十個方面，對中國的「積極老齡化」政策提出了諸多合理化建議。

本報告總結和歸納了日本實施「積極老齡化」的一些經驗。例如：日本的社會福利制度較為完善，特別是護理保險制度在應對老齡化中發揮了積極作用；發展社區養老護理服務，開發智慧養老，減少了家庭對老年人護理的後顧之憂；挖掘老年人力資源、促進老年人再就業，彌補勞動力不足現象；鼓勵老年人參與社會活動；注重對養老護理人員的教育和培訓，切實保證了養老服務人才隊伍……這些經驗對於我國應對老齡化有著較為重要的參考價值。

今年是中日邦交正常化50周年，中日兩國在應對老齡社會，特別是養老領域有著廣闊的合作前景。本報告在研究和撰寫過程中查閱了大量資料，注重引用日本官方的統計數據，力求全面、系統地梳理日本「積極老齡化」的相關經驗，穿插的一些案例分析增強了智庫報告的可讀性。當然，本報告還存在不少不足之處，有些方面還有待做更進一步的挖掘。如能為讀者提供一些日本老齡化現狀及對策的思考和啟迪，將不勝榮幸。

本報告得到中國社會科學出版社的鼎力支持，在此對為本書編輯工作付出辛勤努力的王茵副總編輯和侯聰睿編輯表示衷心的感謝。

閆坤 （中國社會科學院日本研究所黨委書記、研究員）
2022年8月1日

Comment by Gai Lan Fa on February 16, 2021 at 9:07pm

《最好的告别》善終不是好死而是好好活到終點

我從來不敢說結局可以控制，因為沒有人真的能夠控制。說到底，物理學、生物學和意外事故對我們的生活為所欲為。但是重點在於，我們也並不是完全無能為力的。所謂勇氣，就是同時認識到這兩個事實。我們有采取行動、建構我們自己的故事的空間，盡管隨著時間的推移，局限性越來越大。當我們理解到這一點，就可以明確幾個結論：我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認識到，除了安全和長壽，他們還有優先考慮事項；建構個人故事的機會是維持人生意義的根本；通過改變每個人生命最後階段的可能性這一方式，我們有機會重塑我們的養老機構、我們的文化和我們的對話。

Comment by Gai Lan Fa on February 14, 2021 at 8:40pm

《最好的告別》再老，在世界上還有個位置

我們在（安老院）廚房外的起居室聊天，兩側是高到屋頂的窗戶。那是夏秋之交，白色的光線依舊溫暖。我們看得見下面的切爾西鎮，遠處是波士頓港的布羅德灣，周圍是海藍色的天空。

我們已經聊了兩個多小時他的人生故事了。

這時， 我突然覺得，記憶當中，我第一次不害怕到達生命的這個階段。


路94歲了，這當然沒什麽有趣之處。他的牙齒就像被推翻的石頭，全身每個關節都痛。 他失去了妻子和一個兒子，不依靠助步車他已經無法走動.......。

他有時候會犯迷糊，忘記談話的主題。但是同樣顯而易見的是，他的生活方式讓他覺得自己在世界上還有個位置，人們仍然希望他活著。這讓我覺得，我們每個人都有可能享受同樣的待遇。


對疾病和老年的恐懼，不僅僅是被迫忍受對種種喪失的恐懼，同樣也是對孤獨的恐懼。當人意識到生命的有限，他們就不再要求太多。他們不再尋求更多的財富，不再尋求更多的權力。

他們只要求，在可能的情況下，被允許保留塑造自己在這個世界的生命故事的權利——根據自己的優先順序作出選擇，維持與他人的聯系。在現代社會，我們認為衰弱和依賴排除了這種自主性的可能。但我從......很多人的事例中了解到，這是非常可能的。

愛懇“最好的告别”專頁（1）

愛懇“最好的告别”專頁（2）

《最好的告别》連載

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page