有一天，楊老師在校園裏碰見幾個學生。他留在那裏跟學生閑談了一會兒，談到國文的時候，楊老師希望他們對國文教學發表一點意見。學生說：“別的老師教國文，常常講故事給大家聽，老師您教國文，祇講是非法，您為甚麼不講故事給我們聽呢？”楊老師說：“好，下一堂我就講故事。”

當當當，上課了。學生們都知道楊老師要講故事了，一個個睜大了眼睛等著聽。楊老師走上講台，宣布這一堂要講故事，底下有人情不自禁地鼓掌；在掌聲中，楊老師發下一份講義，學生打開講義一看，裏面是一篇文章，題目是“為學一首示子侄”。

又是論說文嘛！學生立刻覺得失望，一齊喊道：“老師講故事！老師要守信用！”楊老師微微一笑，用手指指著講義說：“當然守信用，當然講故事，你們把講義看一遍，講義裏面就有故事。”學生們從頭到尾看下去：

天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。人之為學有難易乎？學之，則難者亦易矣；不學，則易者亦難矣。

吾資之昏，不逮人也；吾材之庸，不逮人也。旦旦而學之，久而不怠焉；迄乎成而亦不知其昏與庸也。吾資之聰，倍人也；吾材之敏，倍人也，屏棄而不用，其昏與庸無以異也。然則昏、庸、聰、敏之用，豈有常哉？

蜀之鄙，有二僧：其一貧，其一富。貧者語於富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一缽足矣。”富者曰：“吾數年欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往？”越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。西蜀之去南海，不知幾千裏也；僧富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉。

是故聰與敏，可恃而不可恃也。自恃其聰與敏而不學，自敗者也。昏與庸，可限而不可限也。不自限其昏與庸，而力學不倦，自立者也。

等學生看完這篇文章後，楊老師就開始了他的講授：

同學們，你們都喜歡聽故事，我也喜歡聽故事，幾乎人人都喜歡聽故事。故事，它有一種特殊的魅力，吸引我們，使我們註意它，喜歡它，聽完了還一直想它。故事的這種魅力是從那兒來的呢？原來故事能發生兩種作用：第一，它能給我們趣味，第二，它能啟發我們的思想。它既然能夠啟發我們的思想，那麼它的作用，跟一篇論說文的作用，在某一點上，可以聯合起來。就像本文作者彭先生，他寫一篇文章給他的子弟們看，他要告訴那些年青人求學不要怕困難，天下無難事，只怕心不專，祇要你不怕困難，專心去做，即使自己的條件差一點，也總有成功的一天。彭先生要寫的，是一篇論說文，可是，他發現有一個故事，這個故事教人家聽了以後可以發生一種感想，覺得做事不應該怕困難，覺得人祇要努力去做，就是自己的條件差一點也一定能夠成功。彭先生覺得那個故事所能發生的作用，跟他要對子弟們所發的議論，可以聯合起來，他就在這篇“為學一首示子侄”裏面把這個故事用上了。他說，西蜀偏僻的地方，有兩個和尚，他們都想到南海朝聖。其中有一個和尚很有錢，有錢的人打有錢人的算盤，由四川到浙江，路是這麼遠，一路上的花費是這麼多，朝聖談何容易！另外一個和尚很窮，窮人有窮人的辦法，他用自己的兩只腳往前走，假定一天能走五十裏，十天就是五百裏，一百天就是五千裏，花上一年的功夫，來去不成問題。他也不要甚麼路費，路上餓了向人家討飯吃；和尚討飯不叫討飯，叫化緣，化緣並不是丟人的事情。結果，有錢的和尚沒能夠去，窮和尚倒朝聖回來了。這不是天下無難事嗎？這不是不問困難不困難，只問肯幹不肯幹嗎？

前面我們說過，故事不但可以啟發我們的思想，更可以給我們很多趣味，用故事來配合說理，一方面使你的道理說得更清楚，一方面也可以使你的文章更吸引人。有一次，孟子對他的學生說，天地間的事情，都不能勉強速成。為了配合他的道理，他說了一個故事，他說：有一個種田的人，嫌自己田裏的稻子長得太慢，就伸手去拔，拔過之後，稻苗立刻高了一些，他覺得這個辦法很好，就把自己田裏的每一棵稻苗都拔高了。他費了很大的力氣；可是第二天，太陽一曬，稻苗都死了。你看這不是不能勉強速成嗎？戰國時候，趙國要去攻燕國，有一個人名叫蘇代，他認為趙國不應該攻打燕國，如果燕、趙兩國自相殘殺，得好處的還不是別人嗎？他說了一個故事來配合他的理論。他說：河邊上有一個蚌曬太陽，他張開蚌殼露出他的肉，一只水鳥看見了，覺得蚌肉很好吃，伸嘴去啄，蚌就連忙把蚌殼合起來，恰巧把水鳥的嘴夾住了。蚌心裏暗暗的想：我要看著你餓死！水鳥心裏也暗暗的想，我要看著你被太陽曬死！誰知道旁邊來了一個漁翁，把他們倆個都捉了去。你看，趙國如果攻打燕國，不也正是給別人制造機會嗎？還有，像耶穌，他是一個大宗教家，他說服很多人信從他，他很會利用小故事傳教。他留下的小故事很多，舉一個例子吧，他說：一個人有兩個兒子，大兒子安份守己，小兒子鬧著要分家，父母沒辦法，只好把財產分給他。他帶了所有的錢，到外面去旅行，花天酒地，把所有的錢都花光了，最後落得了給人家放豬為生，有時候肚子餓了，就吃豬吃的東西。有一天，他徹底覺悟了！他要回到父母的身邊去，接受任何處罰。他跪在父親面前，痛哭流涕，他的父親完全原諒了他，恢覆他在家庭裏面原來的地位。這就是有名的浪子回頭的故事，耶穌說這個故事，勸人勇敢的悔改信教。

說故事本來是小說家的拿手好戲，在小說家看來，天地間充滿了小故事。不錯，天地間的故事的確不少，人人都能發現故事，小說家所能發現的比別人多。不過，小說家發現了一個故事，比較偏重那個故事的過程，而寫論文的人比較偏重那個故事所能啟發的思想。從前，孔子經過泰山附近，遇見一個寡婦在哭，孔子對那個不幸的婦人表示同情，那位太太說：“這兒有老虎，常常出來吃人，我的兒子被老虎吃掉了，我的丈夫也被老虎吃掉了，我的命好苦啊！”問她為什麼不早一點搬家？她說：“這裏做官的人，對待老百姓還算不太刻薄。”孔子對他的學生說，“你們記著啊！做官的人如果壓迫老百姓，那是比老虎還要可怕呢！”還有，在戰國時候，有一個人，名叫鄒忌，他自己覺得他是個漂亮的男人，可是他不知道，他究竟是不是全國最漂亮的一個。他拿這個問題去問他的太太，去問他的姨太太，又問來拜訪他的客人，他們異口同聲的回答說：“在咱們齊國，只有鄒先生您是最漂亮。”起初，鄒忌也相信了；可是經過他自己的觀察比較，他發現自己實在並沒有那樣漂亮，實際上別人怕他，愛他，或者是有求於他，才說他是頂漂亮的人，來討他的喜歡。他由這件事情，發生了一個感想。他認為，一個人稍稍有點地位以後，就會有很多人來欺騙他；國王是地位最高的人，他要受多少人的包圍和欺騙啊！他那兒有機會聽老實話啊！他把他的感想，告訴了齊威王，也打動了齊威王，促成了齊國的政治改革。孔聖人和鄒忌，都是理論家，不是小說家，他們用寫論文的眼光發現故事；用寫論文的頭腦處理故事；練習寫論文的人，不妨跟他們學習。昨天的報紙上有一個小故事，昨天是星期天，台北市成都路行人很多，有一位小姐，忽然被一個男人攔住了。男的說：“高跟鞋脫下來，還我的！”女的沒有辦法，只好把鞋脫下來，自己赤著腳走路，到鞋店裏去買鞋。這是怎麼回事呢？原來那個男的曾經追求那個女的，送給女朋友一雙高跟鞋，後來，女的另外有了男朋友，原來那個男的很不高興，昨天在馬路上當街脫鞋，算是他的報覆。這條新聞登在報上，寫小說的人可以看見，寫論文的人也可以看見，各人有各人的用處。寫論文的人，在討論男女戀愛問題的時候，就可以利用這個小故事來吸引讀者、啟發讀者。

那篇“為學一首示子侄”，是把故事放在文章的中間。這是最常見的一種辦法，先發一段議論，中間說一個故事，然後再發一段議論。最近若幹年來，通行另外一種辦法，把故事放在文章的開頭。這個辦法更好，它可以一開始就抓住讀者，讓讀者繼續看下去。有一個美國人，他說他有一次到非洲去旅行，在非洲坐黃包車，跟車夫談天，美國人說：“拉車很苦吧！”車夫說：“可不是啊！不過再過兩個月我就不拉車了。”美國人問：“為甚麼不拉車了呢？”車夫說：“我參加美國的一家函授學校，學分已經修完，再過兩個月，他們給我一個學位，我就是哲學博士了。”這是一篇文章的開頭，文章的題目是“美國教育的危機”，它檢討美國教育的種種缺點，包括“濫授學位”。有一個人，從小離開了他的家，去尋找人生的意義，他找了二十年，走了幾千哩路，找得非常辛苦，最後，他經過一個農家，時候是在晚上，他看見農夫跟他的太太小孩，正在一塊說說笑笑，享受天倫之樂。他看了半天，好像有了覺悟，覺得已經找到了人生的意義，就結束了他的流浪，回到家裏去了。這是一篇文章的開頭，這篇文章的題目，是“不要忽視你的家庭”。在好來塢，男女電影明星常常出出進進，他們經過的時候，一般人非常高興的注視他們；等他們走過以後，又對著他們的背影指指點點的議論。有一天，一個男明星和女明星一塊兒走過去，那條街上的人從來沒看見這兩位明星在一起散步，這天看見了，就在背後議論：他們倆個甚麼時候結婚啊！後來，那倆個明星結了婚，又一塊出來散步，旁邊的人又在那兒暗中議論：他們甚麼時候離婚啊！這是一篇文章的開頭，這篇文章的題目，是“婚姻不可兒戲”。它先指出好來塢的婚姆，離合如同家常便飯，弊害甚大。有一個美國人，到蘇俄去參觀，有一天，參觀一座制造汽車的工廠，工廠的門口，停了很多私人的小包車。這個來參觀的美國人問這座工廠是誰的？陪著他參觀的一個共產黨員說：“這座工廠是屬於工人的。”過了一會兒，美國人又問，門口的那些私人的小包車是誰的？共產黨員說：“是幹部同志的。”在這個美國人到蘇俄去參觀的同時，也有一個俄國人，到美國參觀，他去參觀“福特汽車工廠”，工廠外面，也停了幾千輛私人汽車。這個參觀的俄國人問，汽車工廠是誰的？美國人說：“是福特先生的。”俄國人又問，工廠門口那些汽車是誰的？美國人告訴他，那是工人的。這是一篇文章的開頭，文章的題目是“美國社會和俄國社會的比較。”

我在前面說，說故事是文學家的專長，他們給我們留下很多美麗的故事，這些故事裏面都有很深的含意，寫論文的人常常從文學家那裏借故事來。曹雪芹創造一個故事，叫做“紅樓夢”，這個故事含義很豐富，不知幫了寫論文的人多少忙。紅樓夢是拿中國舊式的大家庭做背景的，後人討論大家庭的缺點，就常常把紅樓夢的悲劇提出來。莫利哀創造過一個故事，我們翻譯成“慳吝人”，主角是一個守財奴，他絕對不肯用他的錢，他整天懷疑有人要偷他的錢。有一次，他的疑心病實在太重了，竟然覺得他自己會偷自己。討論財富觀念的人和討論變態心理的人，都可能提到這個故事。西班牙的作家塞萬提斯創造了一個故事叫“唐吉訶德傳”，這是說一個叫吉訶德的人，看武俠小說看入了迷，自己也想到外面去做劍俠。他到了外面，到處管閑事，鬧了不少的笑話，也挨了不少的打，後來弄得怪可憐的。他看不慣人家做的事，其實，人家不一定錯，是他的眼光有問題。他一肚子正義感，其實完全因為太幼稚。我們如果討論這一類的問題，也可以把吉訶德先生擡出來。

你們這些喜歡聽故事的人，平時聽了很多的故事，讀了很多的小說，看了很多的電影、話劇，希望你們不要忘了，這都是你們寫論文的資料，你們大可以在論文開頭的時候，或者在論文的中間，安排一個故事。故事跟證據不同，證據是實際上有過那件事，故事只是一個故事。論文的證據，可以多舉幾個，故事只要一個就行。龔玫，你不是說升學考試可以決定一個人的命運嗎？“言曦五論”裏有個故事：有一個女孩，高中畢業以後參加大專聯考，一連兩次都沒有考取，她的精神受了很大的刺激，認為這一生都完了，她鼓起所有的勇氣來去參加第三次聯考，她說，如果再考不取，非自殺不可。到了放榜的這天晚上，女孩的全家都萬分緊張，她家住的那一條巷子裏面，所有的人家都覺得緊張。龔玫，這個故事你也許用得著。金善葆，你不是勸人早起嗎？我聽說，有一位太太，覺得人生太短了，能做的事情太少了，她希望她的壽命能夠再增加三分之一，她去找牧師，牧師說沒有辦法；她去找醫生，醫生說沒有辦法。後來有一個人對她說：“有一個辦法等於延長你的壽命，如果你肯每天早起，你的壽命等於延長了三分之一。”金善葆，這個故事你可能用得著。還有一個故事，吳強可以特別註意，他寫過一篇文章，他說，人在這一方面受了挫折，可以轉一個方向另外發展，這話說得很對。有一位小提琴家，在演奏會上拉提琴，你們都知道，提琴上一共有四根弦，其中有一根叫G弦，這位提琴家拉著拉著，G弦忽然斷了，怎麼辦呢？他沒有停下來，他立刻換了一個曲子，這個曲子從頭到尾可以不用G弦。他演奏得非常成功，聽眾給他熱烈的掌聲。這就是人生，人生也是這樣。

下面我再說幾個小故事。“飄”這部小說，很多人都看過，女主角的名字叫郝思嘉。郝思嘉的母親是一個很賢慧的太太，她對丈夫，對孩子，對家務，都沒有甚麼可批評的地方。到她臨死的時候，她叫：“菲利浦！菲利浦！”這是一個男人的名字，這個男人既不是他的丈夫，又不是她的兒子，他們全家都不知道這個男人是誰，只有當年陪嫁過來的一個黑奴知道，原來那個菲利浦是死者的第一個男朋友。她真正愛過那個男人，她出嫁以後，做太太，做母親，做主婦，做了幾十年，表面上好像沒事人一樣，其實那個菲利浦一直藏在她心裏。我看你們的作業，看到一句“人永遠不能忘記自己所愛的人。”我立刻想起郝思嘉的母親來，她的故事可以配合你們的理論。還有一個故事，是法朗士寫的，他說：當初上帝造人的時候，人沒有現在那麼多，每個人背上都背了一個大包袱，人類常常向上帝抱怨，怨自己的包袱太重、別人的包袱太輕。有一天，上帝叫這些人交換包袱，大家聽到這個命令，都很高興；可是，把別人的包袱背過來以後，反而覺得更沈重，覺得不如以前輕松。我看你們的作業，看到一句“人皆對現實感覺不滿”，我立刻想起法朗士的故事來，這個故事，可以配合你們的理論。

這一堂，你們要聽故事，我講了這麼多故事，滿足了嗎？