我小時候便能飲酒，所謂小時候大約是十二、三歲，這事恐怕也是環境造成的。

我的故鄉是江蘇省的泰興縣，解放之前故鄉算得上是個酒鄉。泰興盛產豬和酒，名聞長江下遊。杜康釀酒其意在酒，故鄉的農民釀酒，意不在酒而在豬。此意雖欠高雅，卻也十分重大。酒糟是上好發酵飼料，可以養豬，養豬可以聚肥，肥多糧多，可望豐收。糧——豬——肥——糧，形成一個良性的生態循環，循環之中又分離出令人陶醉的酒。

在故鄉，在種旱谷的地方，每個村莊上都有一二酒坊。這種酒坊不是常年生產，而是一年一次。冬天是淌酒的季節，平日冷落破敗的酒坊便熱鬧起來，火光熊熊，煙霧繚繞，熱氣騰騰，成了大人們的聚會之處，成了孩子們的樂園。大人們可以大模大樣地品酒，孩子們沒有資格，便捧著小手到淌酒口偷飲幾許。那酒稱之為原泡，微溫，醇和，孩子醉倒在酒缸邊上的事兒常有。我當然也是其中的一個，只是沒有醉倒過。孩子們還偷酒喝，大人們嗜酒那就更不待說。凡有婚喪喜慶，便要開懷暢飲，文雅一點用酒杯，一般的農家都用飯碗。酒壇子放在桌子的邊上，內中插著一個竹制的長柄酒端。

十二三歲的時候，我的一位姨表姐結婚，三朝回門，娘家置酒會新親，這是個鬧酒的機會，娘家和婆家都要在親戚中派幾個酒鬼出席，千方百計地要把對方的人灌醉，那陣勢就像民間的武術比賽似的。我有幸躬逢盛宴，目睹這一場比賽進行得如火如荼，眼看娘家人紛紛敗下陣來時，便按捺不住，跳將出來，與對方的酒鬼連幹了三大杯，居然面不改色，熬到終席。下席以後雖然酣睡了三小時，但這並不為敗，更不為醜。鄉間的人只反對武醉，不反對文醉。所謂武醉便是喝了酒以後罵人、打架、摔物件、打老婆；所謂文醉便是睡覺，不管你是睡在草堆旁，河坎邊，抑或是睡在灰堆上，鬧個大花臉。我能和酒鬼較量，而且是文醉，因而便成為美談：某某人家的兒子是會喝酒的。

我的父親不禁止我喝酒，但也不讚成我喝酒，他教導我說，一個人要想在社會上做點事情，需有四戒，戒煙（鴉片煙），戒賭，戒嫖，戒酒。四者湎其一，定無出息。我小時候總想有點出息，所以再也不喝酒了。參加工作以後逢場作戲，偶爾也喝它幾斤黃酒，但平時是決不喝酒的。

不期到了二十九歲，又躬逢反右派鬥爭，批判、檢查，惶惶不可終日。我不知道與世長辭是個什麽味道，卻深深體會世界離我而去是個什麽滋味。一九五七年的國慶節不能回家，大街上充滿了節日的氣氛，鬥室裏卻死一般的沈寂。一時間百感交集：算啦，反正也沒有什麽出息了，不如買點酒來喝喝吧。從此便一發不可收拾……

小時候喝酒是鬧著玩兒的，這時候喝酒卻應了古語，是為了澆愁。借酒澆愁愁更愁，這話也不盡然，要不然，那又何必去飲它呢？

借酒澆愁愁將息，痛飲小醉，淚兩行，長嘆息，昏昏然，茫茫然，往事如煙，飄忽不定，若隱若現。世間事，人負我，我負人，何必何必！三杯兩盞六十四度，卻也能敵那晚來風急。

設若與二三知己對飲，酒入愁腸，頓生豪情，口出狂言，倒黴的事都忘了，檢討過的事也不認賬了：“我錯呀，那時候……”剩下的都是正確的，受騙的，不得已的。略有幾分酒意之後，倒黴的事情索性不提了，最倒黴的人也有最得意的時候，包括長得帥，跑得快，會寫文章，能飲五斤黃酒之類。喝得糊裏糊塗的時候便竟相比賽狂言了，似乎每個人都能幹出一番偉大的事業，如果不是……不過，這時候得註意有不糊塗的人在座，在鄰座，在隔壁，在門外的天井裏，否則，到下一次揭發批判時，這杯苦酒你吃不了也得兜著走。

一個人也沒有那麽多的愁要解，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”愁多得恰似一江春水，那也就見愁不愁，任其自流了。飲酒到了第二階段，我是為了解乏的。

一九五八年大躍進，我下放在一爿機床裏做車工，連著幾個月打夜工，動輒三天兩夜不睡覺，那時候也顧不上什麽愁了，最大的要求是睡覺。特別是冬天，到了曙色萌動之際，混身虛脫，像浸泡在涼水裏，那車床在自行，個把小時之內用不著動手，人站著，眼皮上像墜著石頭，腳下的土地在往下沈、沈……突然一下，驚醒過來，然後再沈、沈……我的天啊，這時候我才知道，什麽叫瞌覺如山倒。這時候如果有人高喊八級地震來了！我的第一反應便是：你別嚷嚷，讓我睡一會。

別叫苦，酒來了！乘午夜吃夜餐的時候，我買一瓶糧食白酒藏在口袋裏，躲在食堂的角落裏喝。夜餐是一碗面條，沒有菜，吃一口面條，喝一口酒；有時候，為了加快速度，不引人註意，便把酒倒在面條裏，呼呼啦啦，把吃喝混為一體。這時候，我倒不大可憐魯迅筆下的孔乙已了，反生了些許羨慕之意。那位老前輩雖然被人家打斷了腿，卻也能在櫃台前慢慢地飲酒，還有一碟多乎哉不多也的茴香豆！

喝了酒以後再進車間，便添了幾分精神，而且混身暖和，雖然有點暈暈乎乎，但此種暈乎是酒意而非睡意；眼睛有點朦朧，但是眼皮上沒有系石頭。耳朵特別尖靈，聽得出車床的響聲，聽得出走刀行到哪裏。二兩五白酒能熬過漫漫長夜，迎來晨光曦微。蘇州人稱二兩五一瓶的白酒叫小炮仗，多謝小炮仗，轟然一響，才使我沒有倒在車床的邊上。

酒能驅眠，也能催眠，這叫化進化出，看你用在何時何地，每個能飲的人都能靈活運用，無師自通。

一九六四年我又入了另冊，到南京附近的江陵縣李家生產隊去勞動，那次勞動是貨真價實，見天便挑河泥，七八十斤的擔子壓在肩上，爬河坎，走田埂，歪歪斜斜，搖搖欲墜，每一趟都覺得再也跑不到頭了，一定會倒下了，結果卻又死背活纏地到了泥塘邊。有時候還想背幾句詩詞來代替那單調的號子，增加點精神剌激。可惜的是任何詩句都沒有描繪過此種情景，只有一個詞牌比較相近：《如夢令》，因為此時已經神體分離，像患了夢遊癥似的。晚飯以後應該早點上床了吧，不行，挑擔子只能勞其筋骨，卻不動腦筋，停下來以後雖然混身酸痛，頭腦卻十分清醒，爬上床去會輾轉反側，百感叢生，這時候需要用酒來化進。乘天色昏暗，到小鎮上去敲開店門，妙哉，居然還有兔肉可買。那時間正在‘四清’，實行‘三同’，不許吃肉。隨它去吧，暫且向魯智深學習，花和尚也是革命的。急買半斤白酒，兔肉四兩，酒瓶握在手裏，兔肉放在口袋裏，匆匆忙忙地往回走，必須在不到二裏的行程中把酒喝完，把肉啖盡。好在天色已經大黑，路無行人，遠近的村莊上傳來狗吠三聲兩聲。仰頭、引頸、豎瓶，將進酒見滿天星鬥，時有流星；低頭啖肉、看路，聞草蟲唧唧，或有蛙聲。雖無明月可邀，卻有天地作陪，萬幸，萬幸！

我算得十分精確，到了村口的小河邊，正好酒空肉盡，然後把空瓶灌滿水，沈入河底，不留蛛絲馬跡。這下子可以入化了，夢裏不知身是客，一夜沈睡到天明。

飲酒到了第三階段，便會產生混合效應，全方位，多功能：解憂、助興、驅眠、催眠、解乏，無所不在，無所不能。今日天氣大好，久雨放晴，草塘水滿，彩蝶紛紛，如此良辰美景豈能無酒？今日陰雲四合，風急雨冷，夜來獨伴孤燈，無酒難到天明；有朋自遠方來，喜出望外，痛飲；無人登門，孓然一身，該飲；今日家中菜好，無酒枉對佳肴；今日無啥可吃，菜不夠，酒來湊，君子在酒不在菜也……嗚呼，此時飲酒實際上已經不是為了什麽，就是為了飲酒。十年動亂期間，全家下放到黃海之濱，現在想起來，一切艱難困苦都已經淡泊了，留下的卻是有關飲酒的回憶：

那是個荒誕的時代，喝酒的年頭，成千的幹部下放在一個縣裏，造茅屋，種自留地，養老母雞，有飯可吃，無路可走。突然之間湧現出大批酒徒，連最規矩，最嚴謹，煙酒不入的鐵甲衛士也在小酒店裏喝得面紅耳赤，晃蕩過市。我想，他們正在走著我曾經走過的路：“算啦，不如買點酒來喝喝吧。”路途雖有不同，心情卻大體相似。我混在如此眾多的故交新知之中，簡直是如魚得水。以前飲酒不敢張揚，被認為是一種墮落不軌的行為，此時飲酒則是豪放、豁達、快樂的遊戲。三五酒友相約，今日到我家，明日到他家，不畏道路崎嶇，拎著自行車可以從獨木橋上走過去；不怕大河攔阻，脫下衣服頂在頭上遊向彼岸。喝醉了倒在黃沙公路上，仰天而臥，路人圍觀，掩嘴而過。這時間竟然想出詩句來了：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！”

那時，最大的遺憾是買不到酒，特別是好酒。為買酒曾經和店家吵過架，曾經擠掉了棉襖上的三粒紐扣。有糧食白酒已經不錯了，常喝的是那種用地瓜幹釀造的劣酒，俗名大頭瘟，一喝頭就昏。偶爾喝到一瓶優質雙溝，以玉液瓊漿視之，半斤下肚，神采飛揚，頭不昏，腳不浮，口不渴，杜康釀的酒誰也沒有喝過，大概也和雙溝差不多。

喝到一舉粉碎“四人幫”，那真是驚天動地，高潮叠起。中國人在一周之間幾乎把所有的酒都喝得光光的。我痛飲一番之後拔筆為文，重操舊業，要寫小說了。照理說，而今而後應當戒酒，才能有點出息。遲了！酒入膏肓，迷途難返，這半生顛沛流離，榮辱沈浮，都不曾離開過酒。沒有菜時，可以把酒倒進面碗，沒有好酒時，照樣把大頭瘟喝下去；今日躬逢盛宴，美酒佳肴當前，不喝有礙人情，有違天理，喝下去吧，你還等什麽呢？！

喝不下去了，樽中有美酒，壺中無日月，時限快到了。從一九五七年喝到一九九０年，從二十九歲喝到六十二歲，整整三十三年的歲月從壺中漏掉了，酒量和年齡成反比的，二兩五白酒下肚，那嘴吧和腳步便有點守不住。特別是到老朋友家去小酌，臨出門時家人千叮萬囑，好像我要去赴湯蹈火。連四歲的小外孫女也站在門口牙牙學語：“爺爺你早點回來，少喝點老酒。”

“爺爺知道，少喝，一定少喝。”

無奈兩杯下肚，豪情覆發：“咄，這點兒酒算得了什麽，想當年……”當年可想而不可返，豪情依然在，體力不能支，結果是踉踉蹌蹌地搖回來，不知昨夜身置何處。最傷心的是常有訃告飛來，某某老酒友前日痛飲，昨夜瞌然仙逝，不是死於心臟病，而是死於腦溢血，禍起於酒。此種前車之鑒，近幾年來每年都有一兩次。四周險象環生，在家庭中造成一種恐怖氣氛，看見我喝酒就像看見我喝“敵敵畏”差不多。兒女情長，英雄氣短，酒可解憂，到頭來又造成了憂愁，人間事總要向反方向逆轉。醫生向我出示黃牌了：“你要命還是要酒？”

“我……”我想，不要命不行，還有小說沒有寫完；不要酒也不行，活著就少了點情趣：“我要命也要酒。”

“不行，魚和熊掌不可得兼，二者必取其一。”

“且慢，我們來點兒中庸之道。酒、少喝點；命、少要點。如果能活八十歲的話，七十五就行了，那五年反正也寫不了小說，不如拿來換酒喝。”

醫生笑了：“果真如此，或可兩全，從今以後，白酒不得超過一兩五，黃酒不得超過三兩，啤酒算作飲料，但也不能把一瓶都喝下去。”

我立即舉雙手讚成，多謝醫生關照。

第三天碰到一位多年不見的酒友，卻又喝得昏昏糊糊。記不清是喝了多少，大……大概是超過了一兩五。

1990.