此事因人而異。

我看吳敬璉，就看他的身體。吳敬璉一歲半喪父，他一生下來體質就不好，多災多難，醫生說他活不長。小學、中學、大學，都是讀讀停停。大學讀的是電機系，因為老生病，勝任不了繁重的工科功課，不得不改學相對輕松的經濟。好不容易念到大學畢業，體檢仍然過不了關，無法參加分配，只能繼續留在覆旦校園休養。

吳敬璉是一九三○年生人，今年八十歲。曾經做過他多年助手的柳紅，二○一○年初撰文說：“二○○三年，在房山集中和吳老師一起修改《當代中國經濟改革》時，他每天快走。我們散步時常常碰上他正一圈圈地健步如飛呢。吳老師的研究生、中國人民大學的李紹光說，吳老師走起路來像競走似的，走得比跑的還快。我們聽了哈哈大笑。”

不過，吳敬璉的弱項轉為強項，起因並非緣於快走。柳紅在同一篇文章中說：“是‘文化大革命’下幹校，在風吹日曬下勞動，給他的身體帶來了根本轉變。如今，吳敬璉八十歲了，除了白發，沒有老態。耳不聾、眼不花，反應快，思維敏捷，語言犀利，對新事物敏感，工作強度高。誰能想到，最終，竟然是他的身體成就了他的事業，成就了他六十年以及更長的學術生涯。真是禍兮福之所倚啊！”

由吳敬璉想到厲以寧，兩人同齡同專業。我看厲以寧，不看身體，而是看他坐冷板凳。厲以寧讀的是北大經濟系，畢業後留校，一九五七年，系內部分教授為響應“鳴放”，起草了《我們對於當前經濟科學工作的一些意見》一文，結果被打成右派，厲以寧因為讚同他們的觀點連帶遭致批判，事後被冷處理，在經濟系資料室一待就是二十年。

坐冷板凳好不好？當然不好，要不，怎麽會成為處罰的手段呢。但是，從二十年後的情況看，“文革”落幕，改革興起，厲以寧在經濟學界脫穎而出，他得力的，正是坐冷板凳期間的積累。因為在那個資料室，他利用近水樓台先得月的方便，廣泛、深入、系統地閱讀了當時經濟系珍存的西方經濟學著作與幾十種國外經濟學期刊，制作了大量的文獻卡片，為他日後的爆發打下了堅實的基礎。

我看歐陽中石，就看他的數學。歐陽中石生於一九二八年，小時候絕頂聰明，他有兩大特長：書法和戲劇。此外，文學、繪畫和體育，也相當出色。可惜數學差點勁，初中考高中，就栽在幾何，第一年沒考上。

關於這事，歐陽中石有一段回憶。他說，一九五六年，那時他已從北大哲學系畢業，在通縣師範教了兩年書，暑假回到老家濟南，順便看望中學的語文老師顧謙。此公乃一代詞人、名師顧隨的弟弟，因為崇拜魯迅，連發型和胡須都是仿照魯迅的樣式。巧得很，顧謙先生當時正在理發，聽見有人進門，頭也不回，問：誰呀？

答：我。

問：是中石嗎？

答：是。

問：你現在幹嗎？

答：教書。

問：教什麽？

答：您猜。

顧師說：數學。

中石大為驚訝說：您怎麽一下就猜到了呢？

顧師說：要是語文，歷史，你就不會讓我猜，既然讓我猜，肯定是讓人想不到的。初中時，你的數學不好，有一次幾何不及格，所以我就猜數學。

老師的推理，讓邏輯專業畢業的歐陽中石大為折服。

但是顧師也有考慮不到的地方：正因為數學曾經是弱項，後來特別加強，在加強的過程中體會到了樂趣，形成良性循環。高考時，他選擇的系科就有數學。在北大讀邏輯專業，高等數學是必修課，所以他到通縣教書時，數學已從弱項變成了強項。歐陽中石晚年講課，深有體會地說，隨著做學問的深入，這才懂得數學知識是非常有用的。在努力攀登的過程中，原來哪裏薄弱，就一定得補哪兒。做學問猶如壘金字塔，下底與高是有比例的，下底不寬，是不可能有高的。

我看侯仁之，如看吳敬璉，也是看他的身體。侯仁之幼時身體孱弱，沒什麽大病，就是弱不禁風，碰一碰就倒的樣子，難以堅持正常上學，總是讀一陣，休學一陣。據他的長女馥興提供，僅在初一這個台階，就讀讀停停地“蹲”了兩年。第三年，還讀初一。這樣的環境，即使身體完全康覆，也是不宜再待下去的了。因是之故，一九二六年秋，侯仁之離開河北棗強老家；跟堂兄到山東德州博文就讀。

博文是一所教會學校，體育風氣濃厚，各種項目之中，籃球尤為大家喜愛。班班有籃球隊，經常舉行班際比賽。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上場一試身手。一天，他壯著膽子找到本班的籃球隊長，說出了自己的心願。隊長看看他，矮而且瘦，而且黃，一副病怏怏的神態，豈能硬碰硬地打籃球？搖頭，斷然拒絕。其實，不要說班代表隊，就是本班同學玩球，大夥分成兩撥，哪一撥也都不要他。侯仁之被孤立在籃球運動之外。他感到絕望，由絕望中又生發出豪氣：既然玩不了球，我就練跑步——跑步，是不要別人恩準的。從此，每天下了晚自習，他就圍著操場，一圈又一圈地跑。堅持了整整一個冬天，風雪無阻。轉過年來，學校舉行春季運動會，體育委員找到他，說：“侯仁之，你參加一千五百米吧，怎麽樣？”侯仁之感到突然，他說：“我可是從來沒有參加過比賽呀。”體育委員說：“你行，你肯定行，我看見你天天晚上練來著。”侯仁之於是硬著頭皮報了一千五百米。比賽開始，發令槍一響，侯仁之就拼命往前沖，跑過一圈，又一圈，轉彎的時候挺納悶：怎麽旁邊一個人都沒有？回頭一看，哈，所有的人都被他甩得老遠！侯仁之輕而易舉地獲得了冠軍。

侯仁之爾後進了燕大，仍然堅持長跑，從本科生一路跑到研究生，跑到留校當教師。他名下的五千米校記錄，一直保持了十多年，直到一九五四年，才為北京大學的後生打破（一九五二年燕大並入北大）。

侯仁之生於一九一一年十二月六日，今年將迎來百歲華誕（吾國習俗“慶九不慶十”）。按照物理學中的木桶效應，體弱多病，曾是侯仁之人生桶壁上最短的一塊木板，他通過堅持不輟的長跑，把短板變得和其他木板一般長，人生也因此得以笑傲百年。（2010年9月12日《菏澤日報》）