英俊的阿爾卡德曾對我說：

“只要葉茂枝繁的垂柳，

懸掛在那瀑布之上長留，

你啊，撫慰人的純潔姑娘，

你便是我的星辰，我的方向。”

可為什麼高懸的垂柳如常，

你已不把我放在心上？

我的故鄉的原始住戶，據說是山西的移良，我幼小的時候，曾在去過山西的人家，見過那個移民舊址的照片，上面有一株老槐樹，這就是我們祖先最早的住處。

我的家鄉離山西省是很遠的，但在我們那一條街上，就有好幾戶人家，以長年去山西做小生意，維持一家人的生活，而且一直傳下好幾輩。他們多是挑貨郎擔，春節也不回家，因為那正是生意興隆的季節。他們回到家來，我記得常常是在夏秋忙季。他們到家以後，就到地裏幹活，總是叫他們的女人，挨戶送一些小玩藝或是蠶豆給孩子們，所以我的印象很深。

其中有一個人，我叫他德勝大伯，那時他有四十歲上下。

 …

 “多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

很久很久以前，在某個地方，某個時間，我讀過一首詩。這首詩很快被我遺忘了——除了第一句依舊刻在我的記憶深處。

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

現在是冬季，窗戶玻璃上結了一層白白的霜，我縮起身子，坐在房間某個角落，昏暗的房間裏點燃著一支蠟燭。那句詩歌不斷地在我腦海中回響，回響——

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”…

國的偷竊行為給村里造成了空前的混亂。有一段時間，這家丟了東西懷疑那家，那家丟了東西又懷疑這家，你防我，我防你，打架罵街的事不斷湧現。有許多好鄉鄰莫名其妙地結下了冤仇。這冤仇一代代延續下來，直到今天還有見面不搭腔的。尤其是三奶奶，多年來一直不理四嬸，臨死時還囑咐家人：不讓四嬸為她戴孝！

這都是國造的孽。

 …

在政治、經濟、文化、思想等方面，從先秦迄於晚清，中國人兩千多年都在吃老本。不用說，我們的老祖宗也有磕牙的時候，匈奴入侵啦，五胡亂華啦，蒙古滅了南宋，滿人入主中原。但老祖宗很快就用孔仁孟義，將那些兇悍之至的“馬背上的水手”同化了。於是，他們仍然能夠從痛苦和屈辱中，獲得阿Q似的精神滿足。這種情形還多多少少使漢民族的讀書人產生美麗的錯覺：老祖宗的遺產已足夠美好，足夠精粹，可以應變裕如了。於是，他們心乃安然，要麼一頭鑽進塵封的故紙堆，整理破破爛爛，要麼幹脆大打其呼嚕。

殊不知，這個已失去活力的老大帝國——被馬克思視為“小心保存在密封棺木中的木乃伊”——正置身於火藥桶上，天朝上國的威嚴即將掃地以盡。道光二十年…

清洗菊花是女仆的工作。整枝菊花倒置在一大盆清水內，然後執著花柄， 輕輕在水裏搖動以去汙物。菊花瓣內有時附著細小的蚜蟲，清洗後還要在淡鹽水內浸一下，蚜蟲便會脫落，逐瓣撿出便可上桌了。”“太史蛇宴很簡單，以蛇羹為主。首先上的是四熱葷，都是十分精巧的菜式，其中一定有“雞子鍋炸”，這是太史筵席的看家名菜，少不得。除蛇羹及蛇膽酒外，並無其他以蛇為主的菜式。果貍是壓席大菜，跟在蛇羹之後，通常是斬件用雙冬火腩同炆，但一定要加陳皮及炸 香蒜子以辟腥味。祖父......有時會著廚子用廣肚件同炆，減去冬筍火腩。廣肚沾滿了果貍的汁液，味道極其濃郁。果貍上過便是飯菜，有大良積隆鹹蛋、炒油菜、蒸鮮鴨肝湯以及煎得香噴噴的槽白鹹魚，上澆些浙醋及砂糖。還有，江蘭齋農場特產的泰國種黑殼香米 飯......”“太史蛇羹很簡單”——說得何其輕松！其實，真正稱得上簡單的，乃是江獻珠對“太史五蛇羹”念念不忘，推崇備至的道理。她動情地寫道：“我們仍以有一個這麼獨特的祖父而驕傲。一到蛇季，我們又可以告訴下一代，太史蛇羹的太史，就是你們的先祖。而一日如要廣…

也正是在這個意義上, 我們確立“家園遺產”的概念; 它是人類遺產原初紐帶(primo rdial tie) , 也是時下人們經常使用的“原生態”(primordial statement) 的根據。



雖然在聯合國教科文組織的定義中, 遺產已經從地緣的、世系的(lineage)、宗教的等範圍，上升到所謂“突出的普世價值”(outstanding universal value) 的層面, 成為“地球村”村民共享的財產, 但這並不妨礙任何一個具體遺產地的發生形態和存續傳統的歷史過程和歸屬上的正當性。



具體而言, 現在的遺產所有權基本上屬於民族國家(nation-state) , 但民族國家從概念到實體從來就是“想像的”、“有限的”、“時段的”現代國家表述單位[18 ]。也就是說,…

其實, 新媒體平臺威脅的不僅僅是新聞, 更是倒逼所有的文化生產機製。影視娛樂節目的IP化和” 小鮮肉” 現象的實質就是影視生產平臺化的體現, 並逐漸形成為一個封閉和排他的系統。中國知名劇作家們對” 娛樂資本論” 批評道：” IP買手, IP產品、製作機構、播出平臺、數據平臺, 整個一趟線, 內封閉的。應該說我們電視劇的市場百分之七八十被他們控製了。” 正是因為明星成為影視節目的廣告代言人, 這才導致明星演員過高的報酬。演技被顏值取代不過是另一個交換價值取代使用價值的表現。2016年之所以被稱為IP撲街、” 爛片當道” 的一年, 是因為影視內容的普遍廣告化。導演們拍的已經不是電影, 而是面向粉絲的廣告, 劇作家們諷刺說：” 你們寫的都不是作品, 你們寫的連產品都不是了, 你們寫的是理財產品。” 這就是所謂IP經濟和” 粉絲經濟” 的市場邏輯。

2017年8月4日, 阿里影業推出” 授權寶” , 專門負責” 內容商業化” 部分,…

去了外地兩個星期，回來后發覺辦公室桌上文件郵件堆積如山，八尺長的桌子，找不出幾寸空間，想攤開稿紙也沒辦法，簡直無地容身。

在美國，除了辦公事之外，便是逛逛公司看看朋友，開心之至。在紐約和“花訊道”的趙自珍常碰頭，趙姑娘一時火起辭了工，跑去百慕大島大玩了幾星期，回到紐約自立門戶，一個月之內已有三間大公司請她做布料設計顧問，趙姑娘收入本已不少，如今更是有增無減，如果以港幣計算，已是六個圈之外了，女人這麼本事，就不知道她怎麼嫁，年入百萬元以上的王老五實在不多。…

離出發的時間已經不多了。朱王禮一到，就率領一千餘人的隊伍從北門出城而去。行德率留守的三百名官兵到城門口送行。行德看到出征的將士鬥志並不旺盛，與當初作為西夏軍前鋒的時候相比，朱王禮的這支部隊已經不能同日而語了。部隊中半數以上的人是延惠的部下，缺乏訓練，也沒有什麽戰鬥經驗，只是在瓜州城受到過西夏軍火箭攻擊的洗禮。朱王禮將自己的老部下組成一支騎兵隊，而將瓜州兵編成步兵隊。步兵隊與騎兵隊隔得不遠，人和馬都吐出白色的氣息。部隊一出城門就消失在黎明前的黑暗之中。

趙行德送走朱王禮的部隊後，隨即命令自己的三百名部下到北門集結，他在那里設置了大本營，並對六座城門各自分派了少數士兵把守。…

──給艾爾沙·亨利奎

先畫一個籠子

有個開著的門

然後畫

一些漂亮的東西

一些簡單的東西

一些美的東西

一些有用的東西……

給那隻鳥…

以譯詩的字數對應原詩的音節，其結果是形成一種詩行相當齊整的詩，具有一種視覺的美感，當然有的眼睛以錯落為美，不過錯落須有致方為美，否則不美，若蓬頭垢面然。此處不擬細論。總之，這種齊整的詩行難逃“豆腐塊”之譏。其實，“豆腐塊”為人詬病，罪不在齊整，而在其削足適履造成的佶屈聱牙之苦，倘若可讀可誦，既順耳又悅目，“豆腐塊”何罪之有？實際上，法國古典格律體詩，正是一方方略見毛邊的豆腐塊。 …

七三

父母和兒子，

懷著不同的心思，靜靜的對著，

多麼不愉快的事呀。

七四

沒有死成的

是乘那隻船，

參加那一趟航海的一個旅客。…

貝麗呂娜仙宮的華麗前廳。淡色大理石柱子，金和銀的柱頭，可以看到樓梯、迴廊、欄桿等等。

貓、糖和火穿著華麗，從後幕右邊上場。他們走出來的那個房間燈燭輝煌，這是仙女的更衣室。貓在黑綢緊身上披了一條輕紗，糖穿著半白半藍的綢長袍，火頭上插著五彩冠毛，身披金鑲邊深紅大氅。他們穿過前廳，走到右前臺，貓把糖和火帶到一條迴廊下。

貓打這兒走。這座仙宮的曲徑迴廊我都認得……貝麗呂娜仙女從“藍鬍子”那里接手的……趁兩個孩子和光去看仙女的小姑娘，這最後一點自由的時間，咱們來利用一下……我把你們帶到這兒，是要合計一下咱們的處境……大家都到齊了嗎？……

 …

每當有另外的體，或它的普拉那的感覺來到你那兒時，你首先會把它理解為呼吸的進出，因為這是你唯一知道的經驗。你只是知道普拉那的活生生能量的這種表現形式。但是在靈妙體那一層，那兒沒有呼吸也沒有思想，但是有感應（influence），只有感應的進與出。 

你在並不了解一個人時與他接觸，他甚至沒有與你談過話，但是關於他的某些東西進來了。你或者接受它或者扔出它。有一個微妙的感應，你可以稱它為愛或者你可以稱它為恨——吸引的或排斥的。

 …

當海絲特與丁梅斯代爾下定決心與過往斷絕時，森林發出了“贊許之聲”：“天空射出萬道霞光，猶如蒼天綻開了笑臉，向陰暗的森林，瀉下一片陽光，使枯黃的綠葉變得金光燦燦，連灰暗肅穆的樹幹也閃出亮光。”這是拋棄孤獨或融入無限的時刻，是疲瘁的靈魂被空無濯洗、黑暗被驅散的時刻，我們從中可以感受到森林與人類命運之間奇妙的關聯。

只有“在樹林中間，我們回到理性和信仰”（愛默生語）。森林還可以成為深受清教社會法律與製度壓制的人們心靈的避難所。愛默生曾經觀察到，“商人和律師從街道上的喧囂和奸詐中走出來，看到了天空和樹林，於是又恢復為人了。”在《紅字》中就是如此，一家人戀戀不捨，不想離開森林，“回到鎮上去的小路是多麼可怕啊，海絲特又得重新挑起那恥辱的重擔了，牧師又要帶上那好名聲的假面具了……他們又逗留了一會兒。從來就沒有任何金光像這一片黑暗森林的陰暗這般可貴的。”…

西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。 

關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進，覺得還應該寫一寫。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什麼病，我不知道，只知道怕陽光。…

和尚，你想必不寂寞？



客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？



客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磬，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裏住過多少客人？我在這裏過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裏面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。





太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。…

新世紀十年以降，散文詩取得了前所未有的繁榮與發展，這從散文詩媒體的日益增多，散文詩群眾性學術團體（如“我們”）的閃亮登場及學術研討活動的活躍，散文詩創作隊伍的迅速壯大，散文詩筆會和各類評獎活動的成功舉辦，詩學理論和文學史對散文詩文體研究的重視等等可見一斑。散文詩無論從創作數量還是從總體質量上看，都有了長足的進步，其藝術特質和審美特性也有了新的拓展。但是，當下散文詩創作，在新的歷史起點上也面臨著新的挑戰。

從新世紀散文詩現狀上看，其所存在的不足也顯而易見：…

三、媒體” 社交化” 與新圈地運動：平臺壟斷與地租霸權

2015年, 在政府相關政策的強力驅動下, “ 兩微一端” 成為各級政府機構政務發展的新模式, 全國的政務微博賬號爆炸式發展至24萬個之多, 政務微信賬號逾10萬個。同時, 傳統媒體也爭先恐後搶占” 兩微一端” 新陣地。所有這些都被看成是媒體融合的成就。但是, 這些政策客觀上加劇了傳統媒體與社交媒體平臺之間的不平衡, 把失衡的天平指針挪到了新媒體平臺這一邊, 驅使優質新聞資源導入新媒體平臺。正是在此之後, 從報紙到廣播電視, 傳統媒體迅速衰落, 滑入雪崩狀態。…