太陽的呼吸

冠蓋綠藤和珀珠

有童聲自東方之門響起

你隨著太陽來狩獵

向昏沈的大地揚眉

在蘇醒的湖散播硫磺火焰

太陽的手停頓在獵物

在最高的樹枝，眼神遊漫著欲望…

在一個垂死的人的抽搐裏，

在一個瘋子的記憶裏，

在一個幼孩的悲哀裏，

在伸向杯子的那隻手裏，

在不可企及的杯子裏，

在自始至終的渴望裏。


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

有人寫作是為了尋求喝彩，他們的心靈憑空想象或天生具有高貴的品格。我卻用我的才華描繪殘酷的樂趣！但是，持久、人為的樂趣和人一起開始，也和人一起結束。在上帝神秘的決斷中才華不能和殘酷聯姻嗎？或者，因為殘酷，所以就不能有才華？如果你們願意，只要聽我說就能在我的話中看到證據……對不起，我的頭髮似乎在頭上立起來了；但沒關係，因為我輕易地用手就把它們壓回原處。歌手並不奢望他的詠嘆調別出心裁；相反，他為人人都有主人公那高傲、惡毒的思想而感到慶幸。

洛特雷阿蒙（Lau Treamont，1846—1870 享年24），法國詩人，他以數量不多、具有罕見的複雜性和極端性的文字，向人們展示了一個患了深度語言譫妄症的病態狂人，長時間默默無聞卻被超現實主義作家奉為先驅的怪異神魔，作品包括《馬爾多羅之歌》、斷篇《詩一》、《詩二》等。

衛星以及它的運載火箭固然是實實在在的成就，但它們也是、而且首先是人的觀念革新的產物。

艾薩克·牛頓（庫魯唯一的旅行社便設在以他的名字命名的街上）是首先為發射火箭提供理論依據的人。當時他推測，如果能把一顆炮彈從極高處高速射向一座聳入云霄的高山之巔，它便會沿著一定的軌道圍繞地球運行，因為萬有引力會將它向下拉。其速度與地球旋轉、遠離它而去的速度相同。這個英國人的想法以及化學、物理學的發現最終成為科學探索的成果，使歐洲人在他們的觀念中漸漸將從前漫長黑暗的魔法巫術時代與科學時代區分開來。

距離準備發射火箭之處…

莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862—1949)，比利時象征派戲劇家。出生於公證人家庭，早年學習法律，畢業後隨即到巴黎小住，結識了一些崇尚象征派詩歌的朋友，從此決定了他的文學生涯和創作傾向。



他的第一部作品《溫室》(1889)是象征派詩歌集。同年發表的劇本《瑪萊娜公主》得到了法國評論界的重視，這個劇本第一次把象征主義手法運用到戲劇創作中。此後，梅特林克接二連三地發表劇作。九十年代是他創作的第一個時期，這時期最有名的作品《佩萊亞斯和梅麗桑德》(1892)是根據中世紀騎士故事改寫的一個愛情悲劇。



從二十世紀初到他最後一個劇本(寫於…

公園籬墻內，蟋蟀

沈寂無聲只為更好

地棲息。

被牧場圍繞的

內馮公園裏，

一條沒有斜坡的溪流，

一個無親無故的孩子

描述著他們的哀傷，

這樣活著更美好。…

日子很碎，不是麼？

一天一天的，人在日子里碎著。想一想，來處是那樣偶然，而去處呢，早早晚晚的，又是那樣的一致，來既無蹤，走也走得無影。剩下的，只是一些片片段段的過程。縱是主些過程，也是經過了記憶修飾的，是每個人心中的東西。說起來，不也很空？

幸好有了文字。人類的物質生命是由後代來延續的，人類的精神生命卻是由文字來延續的。文字是人類精神生命的記錄，語言是人類智慧的結晶，是先導。於是一代一代的後人們才有了借鑒的憑據，活的依托。

在過程里，人成了一片一片的點，那就是生命的亮點。正是這些亮點把時間分解了，時間成了一個一個的瞬間、一片一片的記憶，成了活鮮的有血有肉的人生，成了一種有質有量的東西。是文字稱出了人生的重量。…

蒙芭菘夫人是個美貌出眾的人兒，她為拉呂騎士而死，而騎士卻不愛她；此事發生在上一世紀，的確如此。—— 聖西門：《回憶錄》 

侍女在桌上放置好花瓶和燭臺，燭光將紅黃的顏色映照到病人床前藍緞子的幃幔上。

“你認為他會來嗎？瑪麗艾特。——噢，睡覺吧，多睡一會兒吧，夫人！——是的，我很快就睡去，好在夢中永遠見到他。”

聽見有人正步上樓梯。“啊！該是他吧！”臨終的夫人喃喃而語，面露微笑，墓地的蝴蝶已掠過她的雙唇。

上來的是一名侍從，他受王后派遣，給公爵夫人捎來果醬、餅乾、藥劑，都放在銀托盤之上。…

我噗哧笑了出來，拍打湯米的手臂。湯米一臉疑惑，於是我說：「湯米，沃爾沃思不會賣這種東西啦，他們賣的都是最新的流行專輯。茱蒂·布里姬沃特是好久以前的歌手，那卷錄音帶只是剛好出現在我們的拍賣會，現在不可能在沃爾沃思買到的啦，你這個傻瓜！」

「嗯，妳看吧，我對音樂完全一竅不通，可是他們有那麼多錄音帶。」

「他們只有一些啦，湯米，唉，算了，這是個好點子，我好感動，真的是個很棒的主意。反正我們人就在諾弗克。」…

繼海德格爾之後，後現代主義哲學的代表人物讓·弗朗索瓦·利奧塔、米歇爾·福柯、讓·博德里拉都對技術進行了各具特色的理論反思。

1. 技術對科學的優先性和支配性

利奧塔對技術的論述是在“技術科學”的名義下進行的。他的後現代的技術思想主要體現在《被解釋的後現代：1982—1985年通信錄》和《非人，反思時間》中。從其相關論述可以看出他對於海德格爾具有明顯的繼承性。…

還有，正如在蘇格蘭年老的谷精和年輕的谷精，分別由一個老太婆(Cailleach) 和一個閨女代表那樣，我們發現在馬來半島也是如此。稻谷媽媽和她的孩子由田里不同的谷捆或穗把子代表。W. W. 斯基特先生於1897年1月28日，在雪蘭莪的喬多地方親眼看見，收割稻谷魂魄並將它帶回家的儀式。充當稻谷魂魄的媽媽的那捆(或那把) 稻子，是事先按稻穗記號形狀找好並核實了的。



一個年長的女巫鄭重其事地，從這捆稻子里割下一小把(七根) 稻穗，將它們塗上油，用配好色的彩線將它們纏起來，用香煙熏過，包上白布，把它們放在一個小的橢圓形的籃子里。這七根稻穗是幼小的稻米魂魄，小籃子是它的搖籃。另一婦女將它拿回農民家里來，她打一把傘，給嬌嫩的嬰兒遮住太陽的熱光。到家之後，全家的婦女都迎接稻米孩子，把搖籃等物放在一張新的睡席上，頭下墊個枕頭。…

白玉，開了一個歌廳。

有人來唱歌的時候，端茶倒水、調整音響……飛來飛去，像一串微笑的音符。客人笑了，她也笑了。

白玉是先生離開後，開的歌廳。

沒有人來唱歌的時候，她就唱“我想有一個家，不需要多大的地方……”唱到動情處，把她自己也唱進歌裏去了。那一個個帶點憂郁的音符，就像一隻隻淋濕了翅膀的小鳥，尋找陽光。

心高氣傲的尉遲光一時語塞，思量了一陣後接著說道：

“我要活下去，一定要親眼看到這一天。亂世出英雄，我定能乘此機會重振尉遲王朝之祖業。”

行德在一旁思忖，無論局面如何變化，這個楞頭青看來都可以對付，這一點他倒不是說大話。到時候這個傢伙就不是用駱駝，而是用大象組成商隊，照樣打著“毗沙門天”的旗子，在沙漠里來回穿梭經商。

宴席過後，賢順擔心三四日內西夏軍就會襲來，特意吩咐朱王禮讓部隊充分休整，做好迎戰準備。他還說，他會令城中守軍到城外挖掘陷馬坑，以防不測。…

他停下來，跟穿白大褂的打個招呼。溫斯頓感到有一件很重的儀器放到了他的腦袋下面。奧勃良坐在床邊，他的臉同溫斯頓的臉一般高。 

“三千，”他對溫斯頓頭上那個穿白大褂的說。 

有兩塊稍微有些濕的軟墊子夾上了溫斯頓的太陽穴。他縮了一下，感到了一陣痛，那是一種不同的痛。奧勃良把一隻手按在他的手上，叫他放心，幾乎是很和善。

“這次不會有傷害的，”他說，“把眼睛盯著我。”…

饑餓的眼睛貪婪地吞吃海景，只為一葉



美味的帆。



海平線把它穿上無限的線。



行動滋生狂亂。我躺著，



駕駛著裝上肋木的一片椰影，



生怕增多我自己的腳印。



吹著沙，薄如煙，



膩煩了，移動一下它的沙丘。…

乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。



蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他…

編者按：在疫情期間，許多學者重新展現出了對存在主義哲學的興趣和重視，阿爾伯特·加繆的《鼠疫》一書，也成為了支撐許多讀者度過艱難時光的精神支柱。然而，對於存在主義者而言，人們所厭惡和恐懼的不確定性，卻是建構未來和為人類提供自由的關鍵。同時，雖然存在主義思想為人們在思考焦慮、偶然性和死亡方面提供了很多真知灼見，但我們也必須具體地去思考當下的政治和社會制度。本文原載《波士頓書評》8月24日刊，原標題為《2020年的存在主義轉向》（2020's Existentialist Turn）。…

        這國度僅僅是一個精神的意願，一個掘聖墓者。

在我的國度，春天溫柔的見證



以及散羽的鳥群為遙遠的目標



所鍾情。真理在一枝蠟燭旁等待晨光。



窗玻璃不修邊幅。殷勤有加。…

你什麽東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦里沒有你的記憶。不論過去和將來，你都給消滅掉了。你從來沒有存在過。” 

那麽為什麽要拷打我呢？溫斯頓想，心里感到一陣怨恨。

奧勃良停下了步，好像溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。 

他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛瞇了一些。 

“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麽還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？” …

那不是秦嶺的一部分麼？

唉！正是。正是那最美的所在：

最令人流淚的。

而那是終南山的一塊岩石。

我是坐於其上哼了幾句秦腔

和喝了點故鄉的酒的。

我曾以手撫之良久，

並能及其亙古的涼意。

而那些橫著的雲都停著不動了，…