衛星以及它的運載火箭固然是實實在在的成就，但它們也是、而且首先是人的觀念革新的產物。

艾薩克·牛頓（庫魯唯一的旅行社便設在以他的名字命名的街上）是首先為發射火箭提供理論依據的人。當時他推測，如果能把一顆炮彈從極高處高速射向一座聳入云霄的高山之巔，它便會沿著一定的軌道圍繞地球運行，因為萬有引力會將它向下拉。其速度與地球旋轉、遠離它而去的速度相同。這個英國人的想法以及化學、物理學的發現最終成為科學探索的成果，使歐洲人在他們的觀念中漸漸將從前漫長黑暗的魔法巫術時代與科學時代區分開來。

距離準備發射火箭之處400公里之遙，在與巴西交界的雨林里曾經生活著韋韋印第安人。這個部落里的大多數人早已離開叢林，遷入城鎮或政府資助的營地里生活。其中一些人住在庫魯，他們在歐洲廣場那兒開餐館，專營受到歡迎的韋韋外賣。那些依舊生活在荒野之中的韋韋印第安人仍保留著對宇宙的原始看法，其體系與前科學時代西方人的觀念相仿。

從神話故事中，韋韋印第安人設法理解行星的運動、季節的循環、動物的行為和植物的特性，並未想到要進行精確觀察或獨立思考；知識沒有發展的餘地；時間是靜止不動的。傳統不能改變或探究，只有不可冒犯的長老和懂得醫藥的人才了解傳統。韋韋印第安人使自己置身於他們看到的一切事物之中。為什麽月亮在傍晚時分會特別呈現出深紅色？那是因為部落里有人萌生歹意，明天有人可能會流血。為什麽不下雨？因為有人在打獵時激怒了生活在云里、朝地上啐出吐沫的一群蟒蛇。天空是什麽？是一口架在3塊石頭上的陶土鍋。 

在韋韋印第安人的觀念里，人類不能直接影響世界，必須要求、準確地說是乞求司掌其職的神靈代勞。在熱得喘不過氣來的日子里，人必須注意不要傷害貘，因為風受一隻躲在天上的巨大的貘操縱，它負責煽動一片碩大的棕櫚葉、送來微風。如果人想讓太陽出來，他必須戴上用巨嘴鳥的羽毛制成的頭環、吹倒一根上面刻著蟒蛇的長管子，以此取悅那神聖的天體，讓它升入天空。

那些現在正置身於叢林邊緣的廠房，忙於添加燃料、裝填火箭的科學家們卻早已不做如是想。他們均已獲得博士學位，研究方向是攪拌釜水動力學數值分析和聚合物添加劑對湍流管的減阻作用。他們把宇宙視為一個有序、邏輯的機器，這部機器像一隻沒有情感的時鐘，並不理會人們犯有罪孽或是道德高尚。人們可以借助理性拆卸這隻鐘、將它變為可以想見的東西，卻不必祈求免受詛咒。

不過並非人人都是科學家，作為門外漢觀察火箭裝配廠房、凝視那足足有九層樓高的固體推進火箭像針一般刺入蒼穹，他會覺得，使一部與超自然聯想仍有瓜葛的裝置研制成功的正是一種最不可思議的方法。與科學相伴卻又不懂科學，他不免會以類似神秘的眼光看待機器，就像衣不遮體的韋韋印第安人看待宇宙間的事物那樣。這些穿白大褂的老兄真是既有本事又傲慢無禮，僅僅憑借一點高氯酸銨合成劑他們就成功地讓人產生神秘的敬畏感。

預定的發射時間快到了，一種緊張不安的感覺、註定會發生什麽事的預感彌散開來。天空呈紫灰色，風奇怪地靜止了。在庫魯，法國電信公司的一輛貨車在諾貝爾大道與特雷薩嬤嬤街交匯處與一部汽車相撞。在亞特蘭蒂斯旅館里，蜥蜴大舉出動。

這里的天氣複雜多變，成為科學家們特別關注的事情。幾乎每天下午都有雷電交加的暴風雨，云層厚達18公里，而通常在北歐上空最厚的云層不過只有8公里。火箭高速穿過這一大團云層時，可能會在它的飛行路線上引發閃電。此外，此地的高空大氣風動舉世聞名，這意味著即使地面一絲風也沒有，一片執在貘掌心的棕櫚葉會攪得狂風大作、使火箭偏離航線進入會引發災難的錯誤軌跡。

傍晚8點，距發射還有1小時，我們在武裝人員的護衛下在夜色中乘車來到叢林里的一處觀測點，這里距離火箭點火處僅有3公里。我們站在一塊凸起的開闊地上，從那兒可以清晰地看到發射臺。大家都不願多說話。