日子很碎，不是麼？

一天一天的，人在日子里碎著。想一想，來處是那樣偶然，而去處呢，早早晚晚的，又是那樣的一致，來既無蹤，走也走得無影。剩下的，只是一些片片段段的過程。縱是主些過程，也是經過了記憶修飾的，是每個人心中的東西。說起來，不也很空？

幸好有了文字。人類的物質生命是由後代來延續的，人類的精神生命卻是由文字來延續的。文字是人類精神生命的記錄，語言是人類智慧的結晶，是先導。於是一代一代的後人們才有了借鑒的憑據，活的依托。

在過程里，人成了一片一片的點，那就是生命的亮點。正是這些亮點把時間分解了，時間成了一個一個的瞬間、一片一片的記憶，成了活鮮的有血有肉的人生，成了一種有質有量的東西。是文字稱出了人生的重量。

文字造成了時間的分解，文字也造成了生命的永恒。分解後的時間，不再是人類共有的概念，而變成了億萬人不同的立體時空。在這樣的時空里，人成了時間的切片，成了一個個活的標本。這里有千千萬萬個各不相同的春夏秋冬，有千千萬萬個各不相同的分分秒秒，有千各萬萬個各不相同的凝固了的瞬間……

這麼說，在肢解過的時間里，世間已沒有了絕對的真實。所謂的真實已是被人的視角篡改過、被人的記憶吞噬過的，那是一些被人們的記憶咀嚼後又被人的思想唾液粘起來的東西：可以說是亦真亦幻哪。

文學就是一個亦真亦幻的世界。也可以說，文學是從這個世界里發出的聲音。是來自靈魂的聲音。

很多年了，一直在這個亦真亦幻的世界作活兒，曾期望著能夠種出一片“聲音”來。天晃晃的，人也晃晃的。怎麼說呢，百姓的兒子，想的也多是百姓們想的事體，並不求得到什麼。只想認認真真地“種”下去。

收什麼是什麼吧。

一

國的好運是三十六年前開始的。

三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未燃盡的早木灰上，頭衝著一篷熊熊燃燒的豆稈火。

那是五更天，穎河墨一樣地流著，夜色緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠無近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桔紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣一的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊颳過來，輕搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，只聽“忽拉”一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下竄出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：“天爺，天爺呀！”又折回頭踉踉蹌蹌地往竈屋奔。國有娘堅忍地跨進竈屋，半躺在地上，慌慌地把竈里的灰扒出來鋪在下身處。九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘怕異常了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著竈屋的門坎躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。

在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：“快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧！……”在娘挣扎呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚里的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經挣扎移動，使國那慢慢滑動的頭正對著竈口，而竈里的豆稈火也已燒到了竈口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的竈熱！為了不讓竈口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最後的挣扎。她的两隻腳頂在竈角處，身子一點一點地向上移動，以致於半個身子都枕在了竈屋的門坎上。國的娘在最後的挣扎中用盡了全身的氣力，於是便有更多的血液從下身處淌出來，去與竈中的豆稈火對壘……而國仿佛聽到了大地的召喚，有血與火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。