讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。

這是我到國外才學會的。國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說我是讀書人，是知識分子，回來後聽到不少人說我是做學問的，是藝術家等等。我很害臊，這怎麽好意思說出來？

陳寅恪先生周遊列國，通曉二十多種語言，可是他在清華填表時只填了兩種：梵語和德語。逃亡香港時，日本人到他家裏要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力。當時樓裏有很多人，他突然站出來和日本人交涉，說很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這麽好。不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。…

杏花。春水。煙雨。江南。

西塘沒有杏花，卻是有著絕好春水的碧波煙雨江南。

清晨的西塘，是充滿生機的。推開木門，就是那“萬條垂下綠絲絳”，柳邊蕩漾著綠水，水上彎著一座石橋，駐在水上，已有千年。那是一個處於初陽的江南，日光很柔，紅光透著霞邊，照在房檐上——如象牙般的房檐。沿著綠波散步，呼吸與腳步同時放慢。河邊三兩婦女在浣衣，她們隔著十米來寬的河，用嘉興方言愉快地交談；幾個老爺爺撐著烏篷船，從上遊行到下遊，以此消遣。

在此之前，我不曾到過江南。…

從台中出發，繞行宜蘭，經台七甲線，路途迢遠，繞了半個台灣，終於抵達台中縣和平鄉。武陵，這個名稱耳熟能詳，猶如山谷中一個不醒的夢，每當我讀《桃花源記》，跟著武陵人誤打誤撞進入桃花源之中，腦海中總飄忽著千百個瞬間閃滅的畫面。

我在反覆的想象中，進入山地部落。天清氣朗，山壁林樹掩映，土黃、淺藍、淡白、深綠穿插交錯為一幅山林大地。沿著山谷低處，俯望滿地碩大鮮綠的高麗菜。窗畔及目處望去，果樹沿著山坡層層叠叠，蘋果、桃子、梨子、李子……結實累累的印象，滿山滿谷，確實是夢一般的境地。

自然開闊、漫山遍野的氣息中，抵達武陵。綠是最大的布景，空氣微冷，冰涼中流動著淡淡草香。我是少數到訪的旅人，置身在一片遼闊的情境，在山林中靜謐的遠方。…

天色已近黃昏，空氣呈現出獨特的清澄來，彌漫著夏初深深的青草氣味。還有幾只狐貍在原野中集結成群，它們好奇地望著參賽者。仿佛19世紀英國風景畫一般意味深長的雲朵，沈穩地遮蔽了天空。一絲風兒也無。在我的周遭，許多人只是默默向著終點奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心臟按照一定的速度重覆地舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩地將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠“目睹”它們工作的身影，能夠“聽見”它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著。沿道的人們對著我們大聲呼喚：“加油啊！馬上就到終點啦！”那聲音像透明的風，穿透我的身體而逝去。我感覺，人們的聲音就這般穿透而過，直達身體的另一面。