我羨慕你說你已生根在那塊陌生的土地上。我是永遠不會有根的。以前總以為你是個同類，現在看看好像又不是了。你說我“好不好”。我對“好”字向來不會下定義，所以就算了；諒你也只是問問罷了。剛才我到院里去站了一會兒。是一個平平常常的夜晚，我站了一下，覺得怪無聊的，就進來寫信了。S（請念做Sim），何必寫那些盼望我如何如何的話。我討厭你老寫那些鼓勵人的話。這些年來你何曾看見過我有什麽成就，一切事情對我都不起作用，我也懶得騙自己。事情本來就是如此，你又要怎麽樣呢？…

我的心情簡直是“黃鶴樓上看翻船”，幸災樂禍，艾先生不理，做個手勢叫我譯下去。“——有關皮貨部分，本公司已初步同意，如貴公司歸還過去向本公司所支取的××元美金的款項，本公司願再開信用狀……”

三毛譯到此地聲音越來越小，而艾先生興奮得站起來，一拍桌子，大叫：“真的？真的？沒有譯錯嗎？他們還肯跟我們做生意嗎？太好了，太好了——”

我有氣無力的癱在椅子上：“但願是譯錯了。”他完全忘記我了，大聲叫秘書：“卡門，卡門，趕快打電話告訴工廠——”…

以後快十天找不到艾先生，人呢？去南美跑生意了，誰負責公司？沒有人，對不起！真是怪事到處有，不及此地多。每天睡覺之前，看看未復的臺北來信，嘆口氣，將信推得遠一點，服粒安眠藥睡覺。夢中漫天的皮貨在飛，而我正坐在一件美麗的鹿皮披風上，向日本慢慢的駛去——明天才看得懂中文

又過了十天左右，每天早晨、中午、下午總在打電話找工廠，找艾先生，資料總是東缺西缺。世上有三毛這樣的笨人嗎？世上有西班牙人那麽偷懶的人嗎？兩者都不多見。

有這麽一日，艾先生的秘書小姐打電話來給三毛，這種事從來沒有發生過。

“卡門，是你啊，請等一下。”…

真想打他一個耳光

他將車一開開到夜總會去。好吧，捨命陪君子，只此一次。梅先生在夜總會里並不跳舞，他一杯又一杯的喝著酒。“梅，你喝酒為什麽來這里喝？這里多貴你不是不知道。”“好，不喝了，我們來跳舞。”

我看他已站不穩了，將他袖子一拉，他就跌在沙發上不動了，開始打起盹兒來。我推推他，再也推不醒了。“梅，醒醒，我要回去了。”他張開一隻眼睛看了我一秒鐘，又睡了。我叫來茶房，站起來整整長裙。…