不……不是莫奈，也不是馬奈。是博納爾①。事情發生在瑞士伯爾尼的某些人那里，發生在一些著名的繪畫收藏家那方面。有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書里，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加注意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書里發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。 

①莫奈（1840-1916），馬奈（1832-1883），博納爾（1867-1947），均為法國畫家。

這本書中這個年輕女人的那條藍色披巾是怎樣一種藍色，只有我一個人知道。不過，其中有嚴重的遺漏，那種藍色卻不在此列。譬如說；我也是唯一看到她的微笑的顧盼的人。我知道我根本無法把它給你描寫出來。讓你看到那一切。沒有人能做到。

所以有一些東西永遠不為作者所知。對我來說，洛爾·瓦·斯泰因在他舉行的晚會上，有塔吉阿娜·卡爾…

當人們寫作的時候，仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外，在某種時間混亂之中：即處於寫與已寫、著手寫及應該寫、對其顯在的知與不知、意義充盈、涵泳其中與臻至無意義境界這兩者之間。世界上存在著暗黑四塊這種意象並不帶有什麼危險性質。…

在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談話，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經歷過的事情，她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

①即法英之間英吉利海峽以東部分。…