我讀過弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》，還有米什萊的《女巫》①。

①弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）英國女小說家、批評家。米什萊（1789-1974），法國歷史學家、作家。

我根本就沒有書房。都散失了，連藏這樣的想法也只好放棄。都完了。上面說的那兩本書，那就好比我把我的身體和我的頭腦打開來，好像我是在19世紀的森林和手工制造場里，閱讀關於我在中世紀生活的故事。那本伍爾夫的書，我從沒有看見有一個男人讀過。MD，我們是兩相分離了，就像她在她的小說里說過的那樣①。…

很多女人對這種混亂狀況不能妥善處理，所謂家庭糾紛成為居家一大問題也得不到解決。操持一家有難以相信的困難，女人是知道的，可是她們無法勝任。知道也好，不知道也好，都無濟於事。



這些女人對這種混亂只能在家里從這一個房間轉移到另一個房間，換一個地方，把混亂隱藏到地下室去，或者掩藏在鎖上的房間里，或者投入箱籠櫥櫃深藏密斂，在她們自己的住家中，像這樣，竟還弄出一些加鎖封閉的地方，這些地方鎖好之後再不打開，即使面對家人也不怕招來恥笑。



她們當中大多用心良好。也很天真，以為混亂問題“以後”總會解決，哪里知道她們叫做“以後”的那個時間現在沒有，將來也不會出現。等那個以後真的到來，為時已晚，來不及了。所謂混亂，是指財產積累，采取財產分有的辦法解決起來也困難重重。我相信任何女人都為不能割舍、分有而感到痛苦。有一些人家，保持一處大房產，小孩呀，伯爵先生呀，村長呀，裙衫呀，玩具呀，居然保留了三百年。…

房屋，就是家庭寄居的房屋，為讓孩子和男人居住其中。為了把他們維系在一起的专设地方，是免得他們東奔西闖的收容所。消解他們外出冒險的氣質，分散他們成年以後出走外逃的心性。探究這個極為困難的問題，就必須接觸那種細膩到難以掌握的材料，也就是說女人的思想，被以房屋為表征所包圍的女人內心思想。尋索出如何能把孩子和男人連結成一个共同點，就是这項煩難的工作。…

花山，在廣西寧明縣內，瀕臨明江。絶壁之上，用朱紅顏料畫着一千四五百個粗獷樸拙的人、獸形象，其中最大的人像高達三米，最小的僅高三十厘米，整個畫面高約四五十米，長約一百七八十米，公認爲壯族古代文化之元。

歐唷唷——

我是血的禮讚，我是火的膜拜

從野豬兇狠的獠牙上來

從雉雞髮抖的羽翎中來

從神秘的圖騰和飾佩的獸骨上來

我撲滅了餓狼眼中饕餮的綠火…