像一條驢子

“你個人對目前生活型態與過去做比較，覺得哪一種生活有價值？”

“很難說，人的生活像潮水一樣，兩岸的景色在變，而水還是水，價值的問題很難說。我並不想做金錢的奴隸，但是自從我做生意以來，好似已忘了還有自己的興趣，多少次我想下班了回家看看我喜歡的書，聽聽音樂，但總是太累了，或者在外面應酬——”他做了一個無可奈何的表情。“你現在的理想是什麽？”

“當然是希望公司能逐漸擴大業務，這是一個直接的理想——眼前的期望。有一天如果公司能夠達到我們所期待的成績，我另有一個將來的理想，當然那是很多年之後的事了。”“你對金錢的看法如何？”…

我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：“都進來，有東西吃。”

他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：“沙那馬力姑！”我也說：“沙那馬力姑！”（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇髮美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。

事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：“您的太太十分美麗。”…

我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。

“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”我默然不語，但神色一定有些黯然。

“來看看這張軍事地圖，”他叫我去墻邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”

我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。

我問他：“您所說的路，是什麽意思？”…

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麽去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠里面？擡頭看看窗外是什麽？”他自己卻頭也不擡。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他墻上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麽嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”…