乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。

蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他40出頭，身材保持得很好。人類總是會做蠢事、荒誕的事，相比之下，他似乎是天下最通情達理、不受個人情感左右、莊嚴肅穆的人，也從未受到失眠或神經病患者特有的焦慮侵擾。發射這天，他負責點燃500噸高氯酸鹽合成燃料。它只能燃燒130秒鐘，卻足以在此期間內將52米高的“阿麗亞娜”運載火箭發射到150公里的高空中，產生1100噸的推力，伴隨而來的轟鳴聲在與巴西交界處都聽得到。巨大的能量耗盡後，助推器會與主體脫離、濺落到大西洋中。一艘法國海軍驅逐艦守候在那兒，準備回收。

那位香港電視主持人提出一個問題，她的話有些煽情的意味。普魯東博士聽完停頓了一會兒，考慮什麽東西會“出問題”。他回答這個問題時非常嚴肅認真，那副架勢活像一位化學教師對一群容易激動的小學生，講解使用煤氣燈時將會遇到何種危險。他解釋道，如果推進劑混合不當、留下氣阱，它會在易燃物質表面突然形成堆積，並增加廢氣。氣阱完全具有撕裂火箭表層的力量，會引起爆炸，其短期破壞力與一個小型核裝置的破壞力差不多。不過，他補充道，發射時發生這類事件的概率僅有0.2%。他的本意是寬慰眾人，結果卻在無意間令他們失望。

那位主持人不知該如何重提這個重要話題，可又不願就此打住，於是便問普魯東博士，這種神秘的推進劑看起來像什麽。有點兒類似牙膏？或是更像蛋糕粉？普魯東博士拿灰綠色眼睛盯著她，根據自己對媒體該知道多少的判斷回答她的問題。他自言自語，漫無邊際地扯到歷史上考古活動的精確性，以及化學的一些冷僻分支，最後講到這種糊劑中含有高氯酸鹽（69.6%）、鋁（16%）、HTPB聚合物（12.04%）、環氧固化劑（1.96%），以及鐵氧化物催化劑（0.4%）。

並未到此為止，普魯東博士接著說明，助推火箭只是推進技術的一部分，而且還不是最重要的部分。火箭主體部分另裝有一部液體氫氧發動機，用於幫助它完成太空之旅。這是工程技術中的極品，名為“伍爾坎”，由羅馬神話中火與鐵之神的名字而來，是法語念法。

它的生產歷史已有30年之久，以具有超凡能力著稱，可將反應非常靈敏、加壓的火箭推進劑分別安全儲藏在兩個毗鄰的燃料箱里，不讓它們過早融合，而且將它們的溫度分別維持在凝結狀態（氫的凝固溫度是零下251度，氧的凝固溫度是零下184度），此時它們彼此相隔僅有50厘米之遙。人們以每秒600升的速度用渦輪增壓泵把它們注入燃燒室中，此時燃燒室內的溫度是攝氏1500度。


對於那些不滿足於僅僅像記者們那樣粗略了解情況的人士而言，關於“伍爾坎”的趣事何止成百上千。不過普魯東博士希望我們能就此打住，他就這樣冷冷地結束了介紹。他已同家人約好要馬上回到庫魯的家中去，他與太太計劃帶孩子們下午出遊，去看馬羅尼河里剛剛孵出的小烏龜學游泳。

這位煙火工程師並不因為自己大權在握便顯得激動。他所支配的力量幾乎超過歷史上所有統治者，比方說，18世紀中國的乾隆皇帝與他相比不過是一隻紙老虎，雖然這位皇帝的軍隊平定了維吾爾人和淮噶爾蒙古人的部落。普魯東博士的力量與無節制的逞威相反，那是科學家循規蹈矩、鎮靜自若的權威，他絕不至於無緣無故地大發雷霆。

在這個穿白大褂的人的內心深處一定也殘留著想統治別人、大叫大嚷、發號施令、罵人打人的衝動，不過這些本能被仔細掩藏起來、被實驗室里審慎的工作條例束縛著。現代社會無所不能，而且並不大事張揚。

1. Toulouse，法國南部城市。——譯者