葡萄枯枝

法國農夫富於創造性，痛恨浪費。他們決不輕易拋棄任何東西，不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。壞掉的鋤頭，還是從1949年產雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。

我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了銹，卻是福斯坦聰明才智的展示。他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而製作的工具。…

一群人再次順著為剛拍完的那部影片而設置的布景湧過來，一個日本男人穿過人群。這個男人就是我們上午在旅館的房間裏見到的那位。他看見法國女人便收住腳步，然後，向她走去，瞧著她熟睡。他的目光驚醒了她。他們四目相視，彼此都強烈地渴望得到對方。他並非偶然來到此地。他是為了再見到她而來的。

幾乎在他們剛剛重逢時，就開始了遊行。這是影片的最後一組鏡頭。孩子們的隊伍，學生的隊伍。狗。貓。逛馬路的人。整個廣島都出動了，其盛況就像歷次舉行有利於世界和平的活動時一樣。遊行隊伍已變得光怪陸離。

天氣非常炎熱。天空烏雲密布，暴風雨即將來臨。他們等待遊行隊伍走過。就在這等待的時候，他告訴她，他認為自己愛上了她。

他把她帶到他家。他們簡要地談一下各自的生活。…

臺東「松林梅自然生態農場」主人何介臣的農場裡，梅子、鳳梨、芭樂、甜柿、橄欖、李子等各種作物比鄰而居，不刻意區別，儼然是個小型生態系，何介臣務農30幾年，一貫以有機農法栽種作物，就連有點難搞的薑也採用有機栽植。

薑的種植和土地、生態息息相關，因為薑在生長的過程當中會消耗土壤中大量的養分，1年之後老薑收成，土壤的地力耗盡，若隔年還要再種薑，則必須施灑大量的肥料補足土壤中耗損的養分，才可以再種出頭好壯壯的薑。但是，大量灑進田裡的肥料不會完全被作物所吸收，所殘留下來的肥份會改變土壤的環境，可能導致土壤中的生態系失衡。…

《最巴闭的婚礼》

撰文：李信良

你知道司南马自开埠以来最特殊或最"巴闭"的婚礼吗?

古时候在中国最古老的交通工具有轿子, 结婚迎亲时则有用人抬的轿子, 有人骑马或驴子, 后来还有马车迎亲; 新时代最豪华的莫过于用劳斯莱斯来迎亲, 但是在司南马的八十多年前却出现过一场别开生面的婚礼!

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麽一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。…

這下，我小小的女兒，好像頓時有了一種義不容辭的責任和義務，她堅持要拉著我自己走下山，我的心裏盡是無言的感動。此刻，我和我兩歲多的女兒，不僅是母女，更是同經風雨互相扶持的摯友。

非非最近迷上了一首歌——《兩只蝴蝶》，從幼兒園回到家就要求我給她循環播放，這個兩歲八個月大的孩子，用她稚嫩的嗓音一遍遍地唱著：“親愛的你跟我飛，穿過叢林去看小溪水”

眼前仿佛出現了這樣的畫面，青山綠水間，我牽著非非的小手，一路高歌，一路看風景。

清華彩虹橋－－廊橋不再遺夢

經過近十個小時的車程，回答了很多次非非“我們到目的地了嗎？”的詢問，在清晨六點鐘左右的時候，我們終於到達了清華鎮。…

第六章·裝潢

用具裝潢的發展程度，在較低文明階段裏，比人體裝飾落後得多。最簡陋的翡及安部落已經有相當豐富的人體裝飾，而最進步的北方狩獵民族卻還只有很少的用具上的裝潢。如果我們以為用具裝潢，就是把飾物附加在用具上的意思，則有好許多的原始人群，實在是沒有用具裝潢的。我們從來沒有發現過布須曼人掘土用的棒上或弓上有什麽飾物，在翡及安有裝飾的制造品也是少有的珍寶。但是現在我們所要講的用具裝潢，是一種較廣泛的觀念。我們不但承認另加飾物為裝潢，就是對於一件用具的磨光修整，也認為是一種裝潢。…

我在天涯買書的故事　

　　閑閑書話論壇的書店，聽說很早就開了起來。那時賣書的人是三十年代（胡同），他的書店名字很雅致，也很親切，叫“布衣書局”。但慚愧得很，來天涯已兩年多了，卻很少來閑閑書話論壇（不過兩年之前倒是常常來的），更不必說到“布衣書局”買書了。大概是今年7月或8月的樣子，不知怎麽就給吸引到書話來了，覺得這裏很好，出出入入的朋友都很有學問，能學到許多新東西——因為自己是個泥腿子，所以很喜歡有學問的人，同時也希望多和有學問的人在一起，能使自己也變得有學問一點。現在看來，學問是不是多了不敢肯定，對讀書的興趣以及對買書的興趣，卻的確培養了一點。…

一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。…

第十八折·一場沙拉的遊戲

——她終是做了了斷。離開後開了一家小店，只做沙拉，光顧小店的人都被她的沙拉挑逗著欲念。一個客人想要金屋藏嬌，她拒絕了。因為她知道自己不是一個適合遊戲的人。可是世間的哪個女子是呢？

她的心被愛情傷了，既已滄桑，該了卻那些掙紮的塵緣，只愉悅身體的。

如此便有了和一個已婚男人的糾纏，談不上糾纏，是她染指那個男人，她想。

情人也做得像經久的夫妻，早上她還在被窩的時候那個男人就離開了，甚至省卻了應付的起碼的淺吻。…

一

每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裏的生活沈悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裏有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。…

三個兄弟，任意揮霍，弄得顛家蕩產。他們的侄兒失意回來，在途中遇到一位年青的院長。這位院長原來是英國的公主，她招他做駙馬，還幫助他的幾個叔父恢復舊業。

　　小姐們聽完了林那多的一番遭遇，嘖嘖稱奇，很贊美他的一片虔誠，同時也感謝天主和聖朱理安在他苦難的時候搭救了他。對於那位不辜負老天爺美意，懂得接受送上門來的機會的寡婦，她們也不願加以責備，說她幹了蠢事——雖然她們並沒明白表示出自己的意見。她們正自談論著那個晚上她該是多麼受用，而且掩口微笑的時候，坐在菲洛特拉托旁邊的潘比妮亞知道這回該輪到她講故事了，就在心裏盤算該講個怎樣的故事，一聽得女王果然這樣吩咐，她就高高興興、不慌不忙地這樣開言道：…

向南飛行的時候，朝向西邊望去，雲層的上端是一片清澄如寶石的藍色，透明潔凈。在近黃昏的時分，低沈入雲層的太陽反射出血紅的光。襯托在湛藍純凈天空中的血紅，像一種沒有時間意義的風景；沒有歷史，沒有文明，只有洪荒與神話。

Ly’sM，你想像過創世紀之前的風景嗎?

沒有白日與黑夜，沒有水與陸地，沒有季節與歲月。在一切還沒有被定名和分類之前，在那巨大的混沌裏，卻蘊蓄著無限創造的力量。“無，名天地之母”的時刻，我在那時，已註定了要和你相遇，在不可計量的時間的毀滅中，經驗愛、經驗相聚與分離，經驗成、住，也經驗壞、空。…

假如我處於年輕詩人的地位，

（相當的地位，不管時代會怎麽想），

我寧可不說這世界是一個狂人的夢，

一個充滿聲音和憤怒的無聊的故事。

真的，我沒有機會看見正義勝利。

無罪者的嘴唇不能提出要求。

而誰知道，戴著王冠的蠢人，…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

每逢禮拜六前夜①，總不由得想起舊事，於是刻骨銘心的痛苦便折磨著我的心。當年一到這天晚上，我的祖父就用他那部焦黃的大胡子去摩挲伊本•埃茲拉②的書，戴花邊頭飾的老婆子則把瘦長的手指伸在禮拜六的蠟燭上占蔔，幸福地放聲嚎哭。而我那顆孩童的心便會像著了魔的浪濤上的一葉扁舟，劇烈地晃動……

我在日托米爾市轉來轉去，尋找那顆怯弱的星星。在古老的猶太會堂前，冷漠的黃墻根下，蓄著先知式的大胡子，凹陷的胸前裹著受難節③穿的破衣爛衫的猶太老人，出售著粉筆、藍靚粉、燈撚……

我面前是集市和集市的死亡。豐衣足食的油汪汪的靈魂已被處死。貨攤都上了鎖，路面潔無一物，活像死人的禿頂。那顆怯弱的星星閃爍著，行將熄滅………

——續草木蟲魚之一

忽然想到，草木蟲魚的題目很有意思，拋棄了有點可惜，想來續寫，這時候第一想起的就是蚯蚓，或者如俗語所雲是曲蟮。小時候每到秋天，在空曠的院落中，常聽見一種單調的鳴聲，仿佛似促織，而更為低微平緩，含有寂寞悲哀之意，民間稱之日曲蟮嘆窠，倒也似乎定得頗為確當。案崔豹古今註雲：

“蚯蚓一名蜿膻，一名曲膻，善長吟於地中，江東渭為歌女，或謂鳴砌。”由此可見蚯蚓歌吟之說古時已有，雖然事實上並不如此，鄉間有俗諺其原語不盡記憶，大意雲，螻蛄叫了一世，卻被曲蟮得了名聲，正謂此也。

蚯蚓只是下等的蟲劣，但很有光榮，見於經書。在書房裏念四書，念到《孟子·滕文公下》論陳仲子處有雲：…

用贊美代替指使，對你的下屬進行贊美，給他一個美名，他會為了維持這個美名而努力的。

如何激勵別人走向成功

??針對別人的優點進行贊美，這是最直接、有效的方法。

??挑起別人的競爭意識，調動積極性和熱情。

大凡瀕臨破產的企業，他們的員工都懶散的，沒有一點工作**和勁頭。如果能夠發揮他們的積極性，這些企業90％都能起死回生。…

建築是凝固了的思維。作為綜合性文化的代表，建築可稱得上是造型的藝術，宏大的建築大多有或悠久或偉大的歷史，是人類發展的見證，傑出的建築又是先進科學技術的結晶，因此，建築的文化含義可謂深邃久遠。在歐洲會看到與中國風格截然不同的建築，事實上是反映了不同的思維方式或文化理念。

我剛去羅馬尼亞當大使的時候，看到使館的圍墻不但低矮，而且中間鏤空，屬於防君子不防小人的那種，實在不利於安全，於是便問館裏的老同誌，為何不築一個高而實心的墻。他們說，雖然羅馬尼亞政府對中國非常友好，但在修墻這個問題上卻固執己見，不同意我們修墻，後來做了一些讓步，說如果我們一定要修，就不能既高且封閉，於是有了這麼一道低而空心的墻。這樣一件微不足道的小事引發了我對東西方建築差異的興趣。…

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月裏一天，隊裏支書喚我到他屋裏。我不知是什麽事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。…

清鹹豐年間，濟南府城裏有個小姑娘，叫張小咩，芳齡二八，聰明伶俐，長得也俊。 

張小咩的娘死得早，她和老爹張鐵匠相依為命，雖然日子過得清貧，可也平安快樂。可是你想平安和快樂，有人不幹啊！誰不幹？就是城西孫財主家那個無惡不作的二公子，孫二咧。 

話說這一天，張小咩上街去買繡花的絲線，走著走著，就碰上無所事事的孫二咧。只見孫二咧左手托一鳥籠，右手提一酒壺，敞著胸膛，歪戴著帽子，兩邊跟著家丁趙甲和趙乙，正耀武揚威地耍威風。

這孫二咧一看到張小咩，眼珠子差點蹦出來，一邊驚嘆著：“世上竟有如此美人兒！”一邊就跟旁人打聽：“這個俏佳人兒，是誰家閨女？”旁人告訴他：“城東張鐵匠的女兒，叫張小咩。”孫二咧大嘴一咧，當街叫道：“這張小咩，我娶定了！” …