作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

每逢禮拜六前夜①，總不由得想起舊事，於是刻骨銘心的痛苦便折磨著我的心。當年一到這天晚上，我的祖父就用他那部焦黃的大胡子去摩挲伊本•埃茲拉②的書，戴花邊頭飾的老婆子則把瘦長的手指伸在禮拜六的蠟燭上占蔔，幸福地放聲嚎哭。而我那顆孩童的心便會像著了魔的浪濤上的一葉扁舟，劇烈地晃動……
我在日托米爾市轉來轉去，尋找那顆怯弱的星星。在古老的猶太會堂前，冷漠的黃墻根下，蓄著先知式的大胡子，凹陷的胸前裹著受難節③穿的破衣爛衫的猶太老人，出售著粉筆、藍靚粉、燈撚……
我面前是集市和集市的死亡。豐衣足食的油汪汪的靈魂已被處死。貨攤都上了鎖，路面潔無一物，活像死人的禿頂。那顆怯弱的星星閃爍著，行將熄滅……
後來我總算找到了，是在太陽下山前一刻找到的。基大利的小店躲藏在一家家關門大吉的店鋪和貨攤之間。狄更斯呀，那天傍晚你的幽靈在哪裏？要是你到這家小店來，你便可看到古代鍍金的鞋子、海船的大索、古老的羅盤、鷹鷲的標本、刻有“1810年”字樣的溫切斯特式連珠獵槍和破鐵鍋。
基大利已上了年紀，五短身材，戴一副煙色眼鏡，穿一件綠色的長及地板的斜襟外套，在玫瑰紅的空落落的暮色中，圍著他這堆寶貝踱來踱去。他搓著白凈的手，撚著瓦灰色的難看的胡子，垂下腦袋，諦聽著傳至他耳際的無聲的話語。
這家小店像是一個長大後可出息為植物學教授、富有好奇心、品學兼優的小男孩的百寶匣。這家店鋪內既有紐扣，也有蝴蝶標本。人們管矮小的店鋪老板叫基大利④。所有店鋪老板都出走了，獨有基大利留了下來。他在由地球儀、顱骨和花朵標本組成的迷宮裏轉來轉去，不時揮一下五顏六色的雞毛撣子，把花朵標本上的灰塵撣掉。
我跟他坐在啤酒桶上。基大利把他那部狹長的絡腮胡子卷攏又放開，放開又卷攏。他的高筒帽在我倆頭頂上晃來晃去，像是一座黑色的塔樓。溫暖的空氣在我們身旁流動。天空變幻著色彩。空中好似有只瓶子翻倒了，從中淌出柔和的鮮血，於是淡淡的屍臭籠罩了我。
“革命——我們對它說‘行’，那麼禮拜六呢，難道要我們對禮拜六說‘不行’？”基大利這樣打開了話匣子，他那副煙色的眼鏡拋來一縷縷絲帶將我盤住。“我對革命高呼‘行’，我對它高呼‘行’，可它卻避開基大利，一個勁兒地向前開槍，開槍……”
“陽光是照不進閉著的眼睛的，”我回答老頭兒說，“然而我們可以把閉著的眼睛掰開……”
“是波蘭人把我的眼睛閉上的，”老頭兒用幾乎聽不見的聲音低聲說，“波蘭人是惡狗。他們抓猶太人，把他們的胡子拔掉，——哼，狗娘養的！可現在它，這條惡狗，挨揍了。這太好了，革命太好了！哪裏料到後來，那個揍波蘭人的人，對我說：‘基大利，把你的留聲機交我去登記……’我回答革命說：‘老爺，我喜愛音樂。’基大利，你並不知道你愛什麼，等我朝你開槍，你就會知道你愛什麼了，我不能不開槍，因為我是——革命……”
“基大利，它不能不開槍，”我對老頭兒說，“因為它是——革命……”
“可波蘭人也開槍，我的好老爺，因為它是——反革命。你們開槍，因為你們是——革命。然而革命——是要叫天下人快活。既然要叫天下人快活，就不該讓人家裏有孤兒寡母。好人是辦好事的。革命——應該是好人辦的好事。然而好人是不殺人的。可見鬧革命的是惡人，波蘭人也是惡人。誰又能告訴基大利，革命和反革命的區別何在？我過去是講授《塔木德》⑤的，我喜歡拉希⑥的評註和邁蒙尼德⑦的書。除我之外，日托米爾還有不少知書達理的人。我們，有學問的人，都撲倒在地，高呼：我們在遭難呀，幸福的革命在哪裏？……”
老頭兒住口了。這時我跟他看到第一顆星星出現在銀河旁。
“禮拜六快到了，”基大利傲岸地說道，“猶太人該去猶太會堂了……老爺同誌，”他一邊說，一邊站起身來，只見那頂像塔樓一般的高筒禮帽在他腦袋上晃動，“你們派幾個好人到日托米爾來吧。唉，我們的城市，沒有吃的啦，唉，揭不開鍋了！派些好心人來吧，我們會把所有的留聲機都交給他們。我們不是無知無識的睜眼瞎。共產國際……我們知道什麼叫共產國際。我也要共產國際，好心人的共產國際，把所有的人都登記在冊，每人發給一份一類口糧。吃吧，好人兒，這下你在生活中也有自己的一份樂趣了。老爺同誌，您不知道人們是就著什麼吞食共產國際的……”
“人們是就著用優質鮮血作調料的火藥吞食的……”我回答老頭兒說。
這時她，含苞欲放的禮拜六，從暗藍色的混沌中脫穎而出，登上了她的寶座。
“基大利，”我說，“今兒是禮拜五，已經到晚上了。您上哪兒去弄一塊猶太人的蜜餅兒和一杯猶太人的茶來，再在茶杯裏稍稍加點兒這個已退出舞臺的甜蜜的神？……”
“沒有，”基大利一邊回答我說，一邊將一把鎖鎖上他的百寶匣，“沒有。旁邊倒有家小飯館，裏邊做買賣的全都是好人，不過那裏早已沒有東西可吃，有的只是哭聲……”
他扣上綠色斜襟外套上的三顆骨制紐扣，用雞毛撣子把自己上上下下撣了一遍，往自己柔軟的掌心裏潑了點水，便轉身走了。他，這位五短身材、孤獨、富於幻想的人，戴著黑色高筒帽，腋下夾著一厚本禱告書走了。
禮拜六到了。基大利——這位空想的共產國際的創始人，去猶太教會堂做禱告了。

註釋

①《聖經》中說，上帝訓示摩西，以色列人應該勞動六天，第七天體息，稱“聖日”，此乃同上帝訂立的盟約，凡褻瀆“聖日”者判死刑。猶太教據此規定該天為“安息日”，不舉火做飯，專事敬拜上帝，稱為“守安息”，猶太人以日落算作一天的開始，第七日（即“聖日”）指星期五日落到星期六日落。
②亞伯拉罕•伊本•埃茲拉（1092/1093-1167），西班牙猶太人詩人、語法學家、旅行家，精通天文學和占星術，以評註《聖經》聞名。
③指復活節前的禮拜五。
④基大利本是古代猶太人的省長，因支持先知耳利米，被原猶大國王的族人實瑪利所害。其後尚在猶太境內的猶太人逃往埃及，猶太人的自主宣告結束。後人為悼念基大利被殺，設基大利齋日。本文中系店主的綽號。
⑤《塔木德》是猶太教口傳律法集，為該教僅次於《聖經》的主要經典。
⑥拉希（1040-1105），中世紀猶太教《聖經》及《塔木德》評註家。
⑦邁蒙尼德（1135-1204），猶太教法學家、哲學家、科學家。