一

每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裏的生活沈悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裏有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。

這一家人住在本城一條主要大街上自家的宅院裏，緊挨著省長官邸。伊凡·彼得羅維奇·圖爾金本人是個肥胖漂亮的黑發男子，留著絡腮胡予，經常舉辦業余演出為慈善事業募集資金，自己在劇中扮演老將軍的角色，不時發出滑稽可笑的咳嗽聲。他知道許多趣聞、字謎和俗語，喜歡開玩笑，說俏皮話，臉上的那副表情總讓人琢磨不透：他這是開玩笑呢，還是說正經的。他的妻子薇拉·約瑟福夫娜是個面容可愛的清瘦的太太，戴著夾鼻眼鏡①，她寫中篇小說和長篇小說，還喜歡為客人們朗誦她的作品。他們的女兒葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜是個年輕的姑娘，會彈鋼琴。總而言之，這個家庭的每個成員都有各自的才能。圖爾金一家殷勤好客，他們總是高高興興地、真心誠意地、落落大方地向客人們展示他們的才華。他們那幢高大的磚砌的房子十分寬敞，夏天涼快，半數窗子對著一個古老的郁郁蔥蔥的花園，到了春天那裏的夜鶯就婉轉啼唱。每逢家裏來了客人，廚房裏就響起丁了當當的菜刀聲，院子裏都有一股煎洋蔥的氣味。這一切預示著不久將有一席豐盛而美味的晚餐。

--------

①原文為法文。

德米特裏·姚內奇·斯塔爾采夫，地方自治局新派任的醫生，居住在離省城九俄裏的佳利日。他剛上任不久，人們也對他說，他作為有知識的人，理應結識圖爾金一家。有一次，在冬天，在大街上經人介紹他認識了伊凡·彼得羅維奇。兩人談天氣、戲劇和霍亂，未了圖爾金邀請他去作客。春天，耶穌升天節那一夭，斯塔爾采夫看完病人之後，進城去散散心，順便買點東西。他不急不忙地步行進城（當時他還沒有置備馬車），一路上輕輕地唱著：

我痛飲人生之杯，

還不知道傷心落淚……①

--------

①出自俄國詩人傑利維格的詩《悲歌》，由著名音樂家雅科夫列夫譜曲。

他在城裏吃了午飯，在公園裏散一會步，後來很自然地想起了伊凡·彼得羅維奇的邀請，便決定登門拜訪圖爾金一家，看看他們都是些什麼樣的人。

“您好啊，有請啦，”伊凡·彼得羅維奇在臺階上迎接他說，“非常非常高興見到這樣一位令人愉快的客人。請迸屋來，讓我來把您介紹給我的好太太。我對他說，蔽洛奇卡②，”他把醫生介紹給妻子，繼續道，“我對他說，根據羅馬法典，他沒有任何權利只待在自己的醫院裏，他應當把閑暇時間奉獻給社交活動。我說的對不對，親愛的？”

--------

②薇拉的昵稱。

“請坐在這兒，”薇拉·約瑟福夫娜指著身邊的座位說，“您不妨對我獻獻殷勤。我丈夫好嫉妒，他是奧賽羅③，不過我們可以想方設法叫他什麼也看不出來。”

--------

③英國劇作家莎士比亞名著《奧賽羅》中的主人公，因嫉妒殺死自己的妻子。

“哎呀，你這個小母雞，寵壞了的女人，……”伊凡·彼得羅維奇柔聲說道，還吻一下她的額頭。“您來得正巧，”他又對客人說，“我的好太太剛寫完一部‘其大無邊’的長篇小說，今天正要朗誦呢。”

“讓④，”薇拉·約瑟福夫娜對丈夫說，“你去吩咐他們端茶來。⑤”

--------

④法文名字，相當於俄文的伊凡。

⑤原文為法文。

主人又把斯塔爾采夫介紹給葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，一個十八歲的姑娘，很像母親，同樣清瘦，面容可愛。臉上的表情帶幾分稚氣，腰肢柔軟而苗條，已經發育的少女的胸脯十分健美，洋溢著十足的青春氣息。後來大家喝茶，吃果醬、蜂蜜、糖果和餅幹。餅幹十分可口，放進嘴裏就化。傍晚時分，漸漸地來了許多客人，伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地迎接每一位客人，說：

“您好啊，有請啦！”

然後大家神情嚴肅地坐在客廳裏，薇拉·約瑟福夫娜開始朗誦自己的小說。她這樣開始：“嚴寒凜冽……”所有的窗子都敞開著，可以聽到廚房裏的菜刀聲，聞到一股煎香蔥的氣味……大家坐在柔軟的深深的圈椅裏很舒服，在昏暗的客廳中燈光親切地膠著眼睛。現在，在這夏日的傍晚，當窗子裏傳來街頭的人聲和笑語，送來院子裏丁香花的陣陣清香，聽眾們就很難體會凜冽的嚴寒，以及夕陽西下，一片寒光照耀著雪原和孤獨的行路人的情景了。薇拉·約瑟福夫娜讀的是一個年輕美麗的伯爵小姐如何在村子裏開辦學校、醫院和圖書館，以及如何愛上一個流浪的畫家的故事。盡管她讀的內容在生活中從來不曾有過，但聽起來還是很愉快，很舒服，讓人的腦子裏生出許許多多美好的恬淡的思想。簡直叫人不想站起來……

“真正不賴……”伊凡·彼得羅維奇輕聲嘆道。

有一位客人聽得心馳神往，用幾乎聽不見的聲音說：

“是的……的確……”

兩小時過去了。鄰近的市立公園裏有樂隊在演奏，合唱團在演唱。當薇拉·約瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分鐘的時間大家都默不作聲，聽著合唱團唱的《松明》，這支歌表達出濃濃的生活情趣，卻是小說中所沒有的。

“您的作品會在雜誌上發表嗎？”斯塔爾采大問薇拉·約瑟福夫娜。

“不，”她回答，“我的作品向來不發表。我寫完了就把它藏進我的櫃子裏。何必發表呢？”她解釋說，“要知道我們有家產。”

不知為什麼大家都嘆了一口氣。

“現在該你，科季克①，來彈支曲子了，”伊凡·彼得羅維奇對女兒說。

--------

①葉卡捷琳娜的小名。

鋼琴蓋子掀開了，原先擺好的樂譜翻開了。葉卡捷琳娜坐下，雙手齊擊琴鍵，隨即又使足勁敲打起來，一下，兩下，她的肩頭和胸脯不住地顫動，她固執地敲打同一處地方，似乎她不把琴鍵敲進鋼琴裏是決不罷休的。客廳裏琴聲雷動，震得地板、天花板和家具全都轟隆作響……葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈的是一段極難的曲子，又長又單調，唯一的妙趣就是難彈。斯塔爾采夫一邊聽著，一邊想象著，高山上亂石滾滾而下，滾滾而下，他盼望著這些石頭早點停住。這時葉卡捷琳娜緊張得滿臉徘紅，精神抖擻，充滿活力，一絡頭發掉在額上，那模樣很招他喜歡。在佳利日，他在病人和農民中間度過了漫長的冬季，現在坐在客廳裏，看著這個年輕，文雅，想必也純潔的人兒，聽著這支喧鬧的、令人厭煩的、但畢竟高雅的樂曲，這是多麼令人愉快，多麼新鮮啊……

“哦，科季克，你今天彈得比哪次都好，”伊凡·彼得羅維奇在女兒彈完一曲站起來時含著淚說，“你可以死了，丹尼斯，你反正寫不出更好的曲子了。”①

--------

①據說這是波將金公爵對俄國劇作家馮維辛的喜劇《紈挎子弟》的評價。丹尼斯為馮維辛的名字。

大家圍著她，向她表示祝賀，表示驚奇，眾口一詞地說，他們已經很久很久沒有聽到這樣美妙的音樂了。她呢，默默聽著，微微露出一絲笑意，渾身上下透著得意。

“好極了！太美啦！”

“好極了！”斯塔爾采夫在眾人熱情的感染下，也說，“您在哪兒學的音樂？”他問葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，“是在音樂學院嗎？”

“不，我現在正打算進音樂學院，目前在跟紮夫洛夫斯卡婭太太學琴。”

“那麼，您在本地的中學畢業了？”

“噢，沒有！”薇拉·約瑟福夫娜代女兒回答，“我們為她請了家庭教師，進普通中學或者進貴族女中，我想您也會同意的，難免受到壞的影響。一個女孩子在發育成長階段，只應接受母親的影響。”

“可是我反正要進音樂學院！”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說。

“不去，科季克愛她的媽媽。科季克不會讓爸爸媽媽傷心的。”

“不嘛，我要去！我偏要去！”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜撒嬌地說，還跺了一下腳。

到吃晚飯的時候，輪到伊凡·彼得羅維奇來顯露他的才華了。他眼睛笑瞇瞇他講著各種奇聞軼事，說俏皮話，出一些荒謬可笑的習題，然後自己來解答。他說的話與眾不同，這種語言是他長期練習說俏皮話形成的，而且顯然成了他的習慣，比如說：其大無邊的，真正不賴的，千萬分地感謝您，等等，等等。

但是這還不算完。當酒足飯飽、心滿意足的客人們擠在前廳裏，拿各自的大衣和手杖時，有個小僮忙著伺候他們。他叫帕夫盧沙，這家人叫他帕瓦，是個十四五歲的男孩子，留著短短的頭發，臉蛋胖乎乎的。

“餵，帕瓦，表演一下！”伊凡·彼得羅維奇對他說。

帕瓦擺出可笑的姿勢，舉起一只手，用淒慘的聲調說：

“死去吧，你這不幸的女人！”

於是大家哈哈大笑。

“真有意思，”斯塔爾采夫走到街上，心裏想道。

他又順路進了一家餐館，喝了啤酒，然後步行回佳利日。他走著，一路上輕輕地唱著：

你的聲音溫柔親切，

令我心神陶醉……①

--------

①引自普希金的詩《夜》，由音樂家魯賓斯坦譜曲。

走了九俄裏路，然後躺下睡覺，他卻不感到一絲倦意，相反，他覺得他還能高高興興地再走上二十俄裏。

“真正不賴……”他正要入睡，想起這句話，又笑起來。

二
斯塔爾采夫老想去看望圖爾金一家，但是醫院的事情大多，他怎麼也抽不出空來。有一年多的時間就這樣在辛勞和孤獨中度過了。可是有一天，從城裏送來了一封藍封皮的信。

薇拉·約瑟福夫娜早就有個偏頭痛的毛病，近來，因為科季克每天嚇唬她說要進音樂學院，她就經常犯病了。城裏所有的醫生都請遍了，最後就輪到了他這名地方醫生。薇拉·約瑟福夫娜給他寫了一封令人感動的信，請他無論如何來一趟為她減輕病痛。斯塔爾采夫立即前往，此後就常去圖爾金家……經他的治療，薇拉·約瑟福夫娜的病還真有點好轉，於是她見了客人就說，斯塔爾采夫是一名了不起的神醫，不過後來他之所以經常去圖爾金家，已經不是為她治偏頭痛了……

這天是節日。葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜總算彈完了那些冗長的、令人心煩的練習曲。隨後大家一直坐在飯廳裏喝茶，聽伊凡·彼得羅維奇講一件可笑的事。後來門鈴響了，得有人去前廳迎接客人，斯塔爾采夫趁這忙亂的工夫，萬分激動地對葉卡捷琳娜小聲說：

“我求求您，看在上帝的份上，別折磨我，我們去花園吧！”

她聳聳肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什麼，但還是站了起來，走出去了。

“您每天要練三四個鐘頭的琴，”他跟在她後面說，“然後老跟媽媽坐在一起，我都沒有機會跟您說說話。哪怕給我一刻鐘也好啊，我求您了。”

快到秋天了，古老的花園裏一片寂靜和淒涼，林蔭道上鋪滿了枯黃的落葉。天色很快就黑了。

“我已經整整一個星期沒有見到您，”斯塔爾采夫接著說，“但願您知道這是多麼痛苦就好了！坐下吧，請聽我說。”

兩人在花園裏有一處心愛的地方：一棵枝繁葉茂的老楓樹下的一張長椅。這時他們就坐到這張椅子上。

“您有什麼事？”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜一本正經地、冷冷地問。

“我已經整整一個星期沒有見到您，我好久好久沒有聽到您說話了。我真想、我太想聽到您的聲音了。您說話呀。”

她那青春的朝氣，眼睛和臉上那副天真神態讓他喜不自禁。連她身上穿的連衣裙在他眼裏也特別好看，那份樸素而天真的風姿令人心動。盡管她天真爛漫，同時他又覺得她很聰明，很有素養，跟她的年齡不相稱。他可以跟她談論文學，談論藝術，以及隨便什麼樣的話題，也可以向她發發牢騷，抱怨生活和人們，雖說在這種嚴肅談話的中間，有時她會突然沒來由地笑起來，或者幹脆跑回屋裏去了。她跟Ｃ城的所有姑娘一樣，看了許多書（一般說來，Ｃ城的人很少讀書，本地圖書館裏的人都說，要是姑娘們和年輕的猶太人不來借書，圖書館早就可以關門了）。這一點尤其讓斯塔爾采夫感到滿意。每一回他總是激動地問她，近來她讀了什麼書。等她講起來，他簡直聽得入迷了。

“在我們沒有見面的這個星期裏，您讀了什麼書？”此刻他問她道，“請您給我說一說。”

“我讀了皮謝姆斯基①的作品。”

--------

①皮謝姆斯基（一八二一－－一八八一），俄國作家。

“哪一本？”

“《一千個農奴》，”科季克回答，“可是這個皮謝姆斯基的名字多麼可笑，叫什麼阿列克謝·費奧費拉克特奇！”

“您這是去哪兒？”斯塔爾采夫看到她突然站起來朝房子走去，吃驚地問，“我必須跟您好好談一談，我有心裏話要說……您哪怕再跟我待五分鐘！我懇求您！”

她站住了，像要說點什麼，隨後不好意思地把一張紙條塞進他手裏，急忙跑回家，又坐到她的鋼琴前。

“今晚十一點，”斯塔爾采夫念道，“請去墓地，在傑米奇的墓碑附近。”

“哦，這個主意可太不聰明了，”他平靜下來，不禁想道，“這跟墓地有什麼相幹？她要幹什麼？”

顯而易見：科季克這是惡作劇。既然不難在街上或在公園裏安排約會，有誰會想出這種主意－－正正經經地約人半夜三更到郊外的墓地相會呢？再說他作為地方自治局委任的醫生，是個有頭腦的體面人，好，現在卻唉聲嘆氣，接下約會的條子，到墓地去徘徊遊蕩，做出連中學生都會笑話的蠢事，這成何體統呢？這種羅曼蒂克會有什麼結果？要是讓同事們知道了，他們會怎麼說？當斯塔爾采夫在俱樂部的桌子旁踱來踱去的時候就是這樣想的。可是到了十點半，他卻拿定主意去墓地了。

這時他已經有了自己的一對馬和車夫。車夫叫潘捷萊蒙，經常穿一件絲絨坎肩。月色溶溶。四周很靜，天氣暖和，不過已透著秋天的一絲涼意。城郊的屠宰場附近有狗在吠叫。斯塔爾采夫把馬車留在城邊上的一條胡同裏，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾氣，”他想，“科季克也古怪，誰知道呢？說不定她不是開玩笑，當真會來的。”他沈灑於這個毫無根據的渺茫的希望中，而希望總是令人陶醉的。

他在野地裏走了半俄裏路。遠處的一長條黑他他的墓地呈現在眼前，看上去像是一片樹林或是一座大花園。漸漸地露出了白色的圍墻，大門……月光下可以看清大門上的題詞：“時候要到……”①斯塔爾采夫從小門裏走進去，首先看到的是寬闊的林蔭道兩側的許多白十字架和墓碑，以及它們和楓樹投下的無數陰影。向遠處望去，周圍也都是黑白兩種顏色，沈寂的樹木把枝葉垂向白色的墓石。這裏似乎比野地裏更明亮些。無數像爪子似的楓葉清清楚楚地躺在林蔭道的黃沙上和墓石上，墓碑上的題詞也清晰可見。起初，眼前的一切讓斯塔爾采夫大吃一驚，他這是有生以來第一次見到這番景象，往後恐怕再也不會見到了。這是一處跟別的地方完全不同的天地：這裏的月色無比美妙柔和，仿佛這裏是月光的搖籃；這裏沒有生命，絕對沒有，可是每一棵黝黑的楊樹，每一座墳墓都讓人感到裏面隱藏著能揭開平靜、美好、永恒的生活的奧秘。白色的墓石，枯萎的鮮花，連同樹葉的秋天的氣息，無不透出寬恕、淒涼和安寧。

--------

①見《聖經·約翰福音》，第五章，第二十八節。全句為“時候要到，凡在墳墓裏的都要聽見他的聲音就出來，行善的復活得生，作惡的復活定罪。”

周圍一片肅穆，天上的星星靜靜地俯視這片土地，只有斯塔爾采夫的腳步聲顯得那麼響亮刺耳，不合時宜。直到響起了教堂的鐘聲，他設想自己也成了埋在這裏的死人，這時他感到似乎有人在憑吊他，他忽然想到，這裏並不安寧，並不寂靜，這裏只有虛無的無聲的悲哀和深深壓抑的絕望。

傑米奇的墓碑做成小教堂的樣子，上面立著一個天使。從前，有個意大利歌劇團路過這個城市，一名女歌唱家死了，被安葬在這裏，還立了這塊碑。現在城裏已經沒有人記得她了，可是墓門上方的長明燈，在月光照耀下像火一樣燃燒著。

周圍一個人也沒有。本來，誰會半夜三更到這個地方來？但斯塔爾采夫還是等著，那月光仿佛溫暖著他的心，他熱情洋溢地等待著，想象著跟心愛的姑娘擁抱接吻。他在墓碑旁坐了半個鐘頭，後來又在旁邊的林蔭道上徘徊良久。他手裏拿著帽子，二邊等待一邊想，在這些墳墓裏不知埋葬了多少婦女和姑娘，她們活著的時候美麗迷人，她們也戀愛過，享受過夜間熱烈而纏綿的歡愛。說真的，大自然母親不懷好意，也真能捉弄人，想到這裏又多麼令人沮喪。雖然斯塔爾采夫這麼想著，但他還是情不自禁地想大聲呼喊，說他需要愛情，說他不借任何代價期待著愛情的歡樂。在他面前，那些發白的東西已經不是一塊塊大理石，而是許多美麗的女兒身。他看到羞答答地躲藏在樹影裏的玉人，感受到一股暖流，這種心醉神迷的幻想變成了難以忍受的痛苦……

月亮躲進雲層，仿佛天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔爾采夫好不容易才找到大門－－這時天色已黑，秋夜總是這樣的－－然後又摸黑走了一個半小時的夜路，才找到停著馬車的那條胡同。

“我累了，腳都站不穩了，”他對潘捷萊蒙說。

他舒舒服眼地坐進馬車裏，心想：“哎呀，真不該發胖的！”

三
第二天晚上，他坐上馬車去圖爾金家求婚。可是來得不湊巧，因為有個理發師在葉卡捷琳娜的房間裏給她做頭發。她正準備去俱樂部參加舞會。

他又不得不在飯廳裏閑坐，喝茶。伊凡·波得羅維奇看到客人若有所思、頗不耐煩的樣子，便從坎肩口袋裏掏出幾張紙，念了一封可笑的信。那是他的德國總管寫來的，報告說莊園裏“所有的道德都歪了，羞恥掉了。”①

--------

①德國總管用錯了詞，他想說：“所有的門閂都壞了，一堵墻倒了。”

“嫁妝他們大概不會少給的，”斯塔爾采夫想道，一邊心不在焉地聽著。

度過了一個不眠之夜，此刻他處在昏昏沈沈的狀態，仿佛有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心裏暖洋洋的。與此同時他的腦子裏有個冷靜的嚴厲的聲音在爭辯：

“趁早收場吧！你們兩個般配嗎？她嬌生慣養，好耍性子，每天要睡到下午兩點鐘；你呢，一個教堂執事的兒子，地方醫生。”

“哪又怎麼樣？”他想，“我不在乎。”

“再者，你若娶了她，”那聲音接著說，“她的家人會逼你扔掉地方醫生的工作，搬到城裏來住。”

“哪有什麼？”他想，“住在城裏也很好。他們會給嫁妝，我們可以好好布置一番……”

最後，葉卡捷琳娜總算出來了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那麼美麗動人，純潔可愛，讓斯塔爾采夫看得入迷，欣喜若狂，連一句話也說不出來，只是瞧著她傻笑。

她開始跟大家告別，他呢，留下來已經沒有意思，便起身說，他也該回去了：有病人等著呢。

“那也沒有辦法，”伊凡·彼得羅維奇說，“請便吧。不過，請您順便把科季克送到俱樂部。”

外面下起細雨，天很黑，只是憑著潘捷萊蒙的喑啞的咳嗽聲，才能推斷馬車停在什麼地方。車篷已經支起來了。

“我走路踩地毯，你走路盡撒謊，”伊凡·彼得羅維奇說著順口溜，扶女兒坐進馬車，“他走路盡撤謊……走吧！再見，請啦！”

他們坐車走了。

“我昨晚去墓地了，”斯塔爾采夫開口說，“您這樣做未免太刻薄，太狠心了……”

“您去墓地了？”

“是啊，我去那裏了，一直等您，等到快兩點鐘了。我好痛苦……”

“既然您不懂得開玩笑，那您就痛苦去吧。”

葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想到這麼巧妙地捉弄了一個愛她的男人，對方又這麼熱烈地愛著她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起來。忽然她一聲驚叫，因為這時兩匹馬猛地朝俱樂部大門拐過去，馬車傾斜了。斯塔爾采夫趁勢摟住她的腰，她嚇得驚魂未定，倒在他的懷裏。他情不自禁，便熱烈地吻她的嘴唇，她的下頦，把她摟得更緊了。

“別鬧了，”她幹巴巴地說。

轉眼間，她已經下了車。俱樂部大門口燈火輝煌，一名警察用厭惡的口氣沖著潘捷萊蒙大聲斥責：“怎麼停下來了，你這呆鳥！快把車趕走！”

斯塔爾采夫坐車回家，但很快又回來了。他穿上借來的禮服，系著白色的硬領結，那領結不知怎麼總翹起來，老想從領口上滑開。午夜時分，他坐在俱樂部的客廳裏，一往情深地對葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說：

“啊，從來沒有戀愛過的人怎麼懂得什麼叫愛情呢！在我看來，至今還沒有人準確地描寫過愛情，而且這種溫柔、歡樂而又痛苦的感情未必是能夠言傳的。誰體驗過這種感情，哪怕只有一次，他也就不想用語言來表達它了。何必來一番開場白，再細細傾訴衷腸呢？花言巧語有什麼用呢？我的愛情無邊無際……我請求您，我央求您，”斯塔爾采夫終於說出口：“做我的妻子吧！”

“德米特裏·姚內奇，”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想了一下，露出極其嚴肅的神情說，“德米特裏·姚內奇，承蒙見愛，我十分感激，我尊敬您，但是……”她霍地站起，接著說下去：“但是，請原諒，我不能做您的妻子。讓我們嚴肅地談一談。德米特裏·姚內奇，您知道，我愛藝術，勝過生活裏的一切。我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我要把我的一生奉獻給它。我想當一名演唱家，我渴望名聲，成就和自由，而您卻要讓我繼續待在這個城市裏，繼續過這種空虛、無聊的生活，這種生活我已經無法忍受了。做您的妻子－－哦，不，請原諒！人應當追求一個崇高而輝煌的目標，而家庭生活只會永遠束縛我。德米特裏·姚內奇（說到這裏她微微一笑，因為這個名字讓她想起了“阿列克謝·費奧菲拉克特奇”），德米特裏·姚內奇，您是一位善良、高尚、有頭腦的人，淮都比不上您……”她熱淚盈眶了：“對您我深表同情，但是……但是您得明白……”

她怕哭起來，趕緊轉身跑出了客廳。

斯塔爾采夫的心不再劇烈地跳動。他走出俱樂部來到街上，頭一件事就是扯下那個硬領結，長長地籲了一口氣。他覺得有點丟臉，他的自尊心受到了傷害－－他沒有料到會遭到拒絕－－也不相信，他的一切幻想、癡情和希望把他弄到這麼一個尷尬的結局，簡直就像業余演出的一出小戲。他為自己的感情，為自己的初戀感到傷心，傷心得恨不得大哭一場，或者操起傘來朝潘捷萊蒙的寬背使勁打去。

一連兩三天他無心工作，不吃不睡，但等消息傳來，他得知葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜已經去莫斯科進了音樂學院，他才平靜下來，過起從前那種生活。

後來，他偶爾回想起當初如何在墓地裏徘徊，如何跑遍全城去借禮服的情景，總是慢悠悠地伸個懶腰，說：

“多少麻煩事，真是的！”

四
四年過去了。斯塔爾采夫在城裏的業務已經相當繁重。每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然後坐車去城裏行醫。現在他坐的已經不是雙套馬車，而是帶許多小鈴鐺的三套馬車了，每天總要到深夜才能回到家。他發福了，而且越來越胖，因為氣短已經懶得走路。潘捷萊蒙也發福了，他越是往寬裏長，就越是傷心地嘆氣，抱怨自己命苦：趕馬車的活兒大累人了。

斯塔爾采夫去過各種各樣的人家，遇見過許許多多的人，但跟誰也沒有深交。當地居民的言談，對生活的看法，連同他們的外表，都惹得他生氣。漸漸地經驗告訴他：你盡可以跟當地人打打牌，或者吃吃喝喝，這時候他們都心平氣和，寬厚善良，甚至相當聰明，但是只要話題一轉到吃喝以外的事，比如說談談政治或者科學，那他們就目瞪口呆，或者發一通空洞、愚蠢、惡毒的議論，叫人聽了只好擺擺手走開。有時，斯塔爾采夫甚至試著找一些具有自由思想的當地人交談，比如說到人類。他說，謝天謝地，人類在不斷進步，又說隨著時間的推移，總有一天人類將廢除護照和死刑。這時候，對方斜著眼睛懷疑地看著他，問道：“這麼說來，到時候人就可以在大街上任意殺人了？”有時斯塔爾采夫參加應酬，在飯余酒後說到人應當勞動，生活中沒有勞動是不行的，大家便認為這是指責他們，開始生氣，蝶蝶不休地爭辯起來。盡管這樣，城裏人還是什麼事也不幹，對什麼也不感興趣，簡直想不出能跟他們談些什麼。斯塔爾采夫只好回避各種談話，只管吃喝玩牌。每當他碰上某家有喜慶，主人請他入席時，他就坐下，望著面前的盤子，默默地吃喝。席間的談話沒有趣味，沒有道理，很是無聊，他感到生氣，激動，但一言不發。由於他總是板著臉不說話，眼睛望著盤子，城裏人就給他起個外號，叫他“傲慢的波蘭人”，雖說他根本就不是波蘭人。

對於戲劇和音樂會這類娛樂活動，他向來不去參加，可是每天晚上都打“文特”，一玩就是三小時，玩得興致勃勃。他還有一樣消遣，他是在不知不覺中漸漸地迷上的：每到晚上，從一個個口袋裏掏出行醫得來的錢，這些黃黃綠綠的票子有的帶香水味，有的帶醋味，有的帶熏香味，有的帶魚油味。這些票子胡亂塞在各個口袋裏，有時約摸有七十個盧布。等到積攢到幾百，他就送到信貸合作社存活期。

在葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜外出求學的四年間，斯塔爾采夫只去過圖爾金家兩趟，還是應薇拉·約瑟福夫娜之請去治她的偏頭痛的。每年夏天葉卡捷琳娜都回來度假，但他一次也沒有見到她，不知怎麼就是不湊巧。

就這樣四年過去了。在一個寧靜溫暖的早晨，一封信送到醫院裏。信是薇拉·約瑟福夫娜寫給德米特裏·姚內奇的。信上說，她很想念他，請他務必大駕光臨以便減輕她的病痛。信下面有一行附言：“我也贊同媽媽的邀請。卡。”

斯塔爾采大考慮一番，傍晚驅車到了圖爾金家。

“哎呀，您好啊，有請啦！”伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地歡迎他，“蓬茹傑！”①

--------

①“蓬茹”是法語“你好”的音譯，“傑”是俄語動詞字尾。這種不倫不類的語言意在逗樂。

薇拉·約瑟福夫娜已經老多了，頭發也白了。她握住斯塔爾采夫的手，裝模作樣地嘆口氣，說：

“大夫，您顯然不想對我獻殷勤了，從來也不上我們家來，我對您來說是太老了。不過，現在回來了一位年輕的，也許她會走運些。”

那麼科季克呢？她瘦了，白了，變得更漂亮，更苗條了。但她已經是葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，不是當年的科季克了：在她身上已經沒有昔日的蓬勃朝氣和天真爛漫的神態。現在她的目光和舉止間流露出一種新的表情－－膽怯的悔愧的表情，仿佛在這裏，在圖爾金家裏，她像在作客似的。

一多年不見了！”她說著，把手遞給斯塔爾采夫，看得出來，她有點心慌意亂。她留神地、好奇地瞧著他的臉，繼續道：“您可發福了！您曬黑了，壯實了，不過總的來說變化不大。”

即使現在他還是喜歡她，很喜歡她，不過，她身上好像缺了一點什麼，或者說多了一點什麼－－究竟是什麼，他自己也說不清，但它卻妨礙他產生以前一樣的感情。他不喜歡她那蒼白的臉色，那新的表情，淡淡的笑容和說話的聲音。又過了一會兒，連她的衣服和坐著的圈椅他也不喜歡了，他也不喜歡過去那段往事，當時他差點想娶了她。他想起了四年前令他激動不安的愛情、幻想和希望，他感到不自在了。

大家喝茶，吃甜點心。然後菠拉·約瑟福夫娜朗讀她的小說，讀著生活中永遠不會發生的故事。斯塔爾采夫聽著，望著她一頭漂亮的白發，盼望著她早點讀完。

“不會寫小說的人未必平庸，”他想，“會寫小說卻不會把它藏起來的人那才愚蠢。”

“真正不賴的……”伊凡·彼得羅維奇說。

然後葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴，樂聲轟響，彈了很久。一曲彈完，大家長時間地向她道謝，對她贊不絕口。

“幸好我當年沒有娶她，”斯塔爾采夫心中暗想。

她望著他，顯然在等著他邀她到花園裏去，但他默不作聲。

“讓我們談談吧，”她走到他跟前，說，“您生活得怎麼樣？有些什麼新聞？情況怎麼樣？這些天我一直在想您，”她激動地說下去，“我一直想給您寫信，也想親自去佳利日看望您，我本來決定動身了，可是後來又改變了主意－－誰知道您現在對我的態度呢。今天我就這樣激動不安地等著您的到來。看在上帝份上，我們去花園裏吧。”

他們來到了花園，坐到老楓樹下那張長椅上，就像四年前一樣。周圍很黑。

“您生活得到底怎麼樣？”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜問。

“沒什麼，平平常常，”斯塔爾采夫回答。

他再也想不起該說什麼。兩人沈默了。

“此刻我很激動，”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說時用雙手捂著臉，“不過請您別在意。回到家我的心情好極了，看到大家我真高興，我一時還不習慣。有多少事值得回憶啊！我覺得我們兩人會不停地談下去，談到天亮呢。”

此刻他在近處看見她的臉和亮閃閃的眼睛。在這兒，在昏暗中，她顯得比剛才在屋子裏更年輕些，仿佛她的臉上又露出昔日那種稚氣的神態。實際上她確實懷著天真的好奇心望著他的臉，似乎想在近處仔細地看一看並且了解這個當年那麼熱烈、溫柔地愛過她，卻又那麼不幸的人。她的眼睛分明在感謝他的這份愛情。他也記起了過去的一切，連同全部細節：他怎樣在墓地徘徊，後來在淩晨又怎樣筋疲力盡地回到自己的住處。他忽然傷感起來，往日的情懷多麼令人惋惜！他內心的激情似火花般閃亮了。

“您還記得我送您去俱樂部參加晚會的情景嗎？”他說，“當時下著雨，天很黑……”

內心的激情燃燒起來，他要訴說他的苦悶，抱怨生活的無奈……

“唉！”他嘆口氣說，“您剛才問我過得怎麼樣，我們這裏的生活能怎麼樣呢？不行啊。我們衰老，發胖，墮落。日子一天天過去，生活悄悄流逝，毫無生氣，沒有印象，沒有思想……白天賺錢，晚上去俱樂部，周圍是一夥牌迷、酒鬼和嗓子喊啞了的人，真叫我無法忍受。這生活有什麼好呢？”

“可是您有工作，有崇高的生活目標。以前您總愛談您的醫院。那時候我有點古怪，自以為是個了不起的鋼琴家。其實現在所有的小姐都在彈鋼琴，我也在彈，跟大家一樣，並沒有什麼與眾不同的地方。我這個鋼琴家，跟媽媽那個作家一個樣。所以很自然的，我那時候不了解您，可是後來到了莫斯科，我卻常常想念您。我只想念您一個人。做一名地方醫生，幫助受苦的人們，為民眾服務，那是多麼幸福，多麼幸福啊！”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜深情地重復說，“我在莫斯科想念您的時候，我覺得您是那麼完美，那麼崇高……”

斯塔爾采夫想起了每天晚上從一個個口袋裏掏出許多鈔票的樂趣，他心中的激情便熄滅了。

他站起身來，想回到屋裏。她挽住他的胳臂。

“您是我一生中所認識的最好的人，”她接著說，“我們會經常見面談心的，不是嗎？答應我。我不是什麼鋼琴家，在這方面我已經有自知之明，在您的面前我不會再彈琴，再談音樂了。”

他們進了屋子。斯塔爾采夫在傍晚的燈光下看到她的臉，看到那雙憂傷、感激、探詢的眼睛正定定地望著他，他感到不安起來，又暗自想道：“幸好我那時沒有娶她。”

他起身告辭。

“根據羅馬法典，您沒有任何權利不吃晚飯就走，”伊凡·彼得羅維奇送他出門時說，“您這態度簡直是垂直線。餵，快表演一下，”他對前廳裏的帕瓦說。

這時的帕瓦不再是孩子，這個留著唇髭的年輕人擺出可笑的姿勢，舉起一只手，用淒修的聲調說：

“死去吧，你這不幸的女人！”

這一切令斯塔爾采夫感到憤怒。他坐進馬車，望著黑沈沈的房子和花園，望著這處他曾經十分珍愛的地方，他立即想起了一切－－薇拉·約瑟福夫娜的小說，科季克轟響的琴聲，伊凡·彼得羅維奇的俏皮話和帕瓦的裝腔作勢，他不禁想到，既然全城最有才華的這家人個個那麼平庸，那麼這個城市又會怎麼樣呢？

三天後，帕瓦送來一封葉卡捷琳娜的信。信是這樣寫的：

您沒有來看我們，為什麼？我擔心您對我們的態度已經變了，我一想到這一點就害怕。只有您才能使我安下心來，快來吧，告訴我您一切都好。

我必需跟您談一談。

您的葉·圖

他讀完這封信，考慮了一會兒，對帕瓦說：

“親愛的，你回去說我今天很忙，不能去。就說過兩三夭再去。”

三天過去了，一星期過去了，他始終沒有去圖爾金家。有一天他路過那裏，想到應當進去坐坐，哪怕一小會兒也好，但轉念一想……還是沒有進去。

此後他再也沒有去過圖爾金家。

五
又過了幾年。斯塔爾采夫更胖了，一身肥肉，氣喘籲籲，走起路來總是仰著腦袋。每逢他大腹便便、紅光滿面地坐在鈴聲釘當的三套馬車上，而那個同樣大腹便便、紅光滿面的潘捷萊蒙，坐在車夫座上，挺起胖嘟嘟的後腦勺，朝前伸出木棍般僵直的胳臂，向著迎面而來的行人叱喝著：“靠右，右邊走！”－－這幅景象可真夠威風的：似乎這坐車的不是人，而是異教的神靈。他在城裏的業務十分繁重，忙得連喘口氣的工夫都沒有。他已經有了一處莊園，兩幢城裏的房子，目前正物色第三幢更有利可圖的房產。每當他在信貸合作社聽說某處有房出售時，他就毫不客氣地闖進去，走遍每個房間，全然不管那些沒穿好衣服的婦女和孩子正驚恐地瞧著他，用手杖捅著所有的房門，問：

“這是書房嗎？這是臥室嗎？這算什麼？”

他一面說，一面氣喘籲籲地擦著額頭上的汗珠。

他要操勞的事很多，但他仍然不放棄地方醫師的職位。他貪得無厭，總想兩頭都兼顧著。在佳利日，在城裏，大家都只叫他“姚內奇”①。“這個姚內奇要去哪兒？”或者“要不要請姚內奇來會診？”

--------

①直呼父稱，表示不客氣。

大概是他的喉部脂肪過多，他的聲音變得又尖又細。他的性格也變了，變得難以相處，動輒發怒。他給病人看病的時候，總愛發脾氣，不耐煩地用手杖敲地板，用他那難聽的聲音叫喊。

“請您只回答我的問題！別說廢話！”

他孤身一人，過著寂寞無聊的生活，任什麼也提不起他的興趣。

他住在佳利日的這些年月，他對科季克的愛情算是他唯一的、恐怕也是最後的歡樂。每天晚上他在俱樂部裏玩“文特”，然後獨自坐在一張大桌子旁邊吃晚飯。一個年齡最大、最穩重的侍者伊凡伺候他用餐，給他送上第十六號拉斐特紅葡萄酒。俱樂部裏所有的人，上至主任，下至廚師和侍者，都知道他喜歡什麼不喜歡什麼，個個都盡心竭力地奉迎他，惟恐他突然大發脾氣，拿手杖敲地板。

吃晚飯的時候，他有時轉過身，對別人的談話插上幾句：

“你們這是說什麼？啊，說誰呢？”

有時候，鄰桌有人談到圖爾金家的事，他就問：

“你們說的是哪個圖爾金家？是女兒會彈鋼琴的那一家嗎？”

關於他的情況，能說的也就是這些。

那麼，圖爾金一家人呢？伊凡·彼得羅維奇不顯老，一點兒也沒有變，照舊愛說俏皮話，講各種奇聞軼事。薇拉·約瑟福夫娜照舊高高興興地、真心誠意地、落落大方地朗誦她的小說。科季克每天照舊彈鋼琴，一彈就是三四個小時。她明顯地老了，還常常生病，每年秋天總跟媽媽一道去克裏米亞療養。這時，伊凡·彼得羅維奇便到火車站給她們送行，火車開動時，他擦著眼淚大聲叫道：

“再見吧，請啦！”

還揮動著手絹。

一八九八年九月