葬禮致辭人的紐扣眼里別著一支巴掌大的玫瑰。花朵纖柔如絲。他站到我身邊，從上衣口袋里抽出一隻手。手握成拳頭。他想把手指抻直，卻沒成功。痛苦讓他的眼睛腫脹。他自顧自地低聲哭泣起來。 戰爭中和老鄉沒法合得來，他說。那些人不聽命令。 然後，葬禮致辭人搬起塊沈重的石頭，壓在棺材上面。 現在，一個胖男人站到我身邊。他長了顆水囊袋一樣的腦袋，看不到臉。 你老子睡了我老婆好多年，他說，他在我喝醉時勒索我，還偷我的錢。 他一屁股坐在石頭上。 接著，一個滿臉皺紋的乾瘦女人走向我，她朝地上吐了口唾沫，對我呸了一聲。 遺體告別會設在墓地的另一頭。我順著自己的身體往下看，吃了一驚，因為人們正盯著我的胸。我感到冷。 所有人都把目光投向我。眼睛空洞。眼皮底下的瞳孔刺人。男人們的肩頭扛著步槍，女人們把唸珠撥拉得劈啪響。 致辭人撕拉著他的玫瑰。他扯下一片血紅的花瓣，吃了下去。 他給我打了個手勢。我知道，我現在必須要發表演講。所有人都看著我。 我一個詞都想不起來。那些眼睛穿過我的喉嚨，鑽進我的腦子。我把手伸到嘴邊，咬破手指。手指上能看到牙齒的嚙痕。我的牙齒很熱。鮮血從嘴角流出，流到肩上。 風撕開我連衣裙的一隻袖子。它飄蕩…See More

站臺上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過來。每一步，他們都高高揚起胳膊，揮舞。 一個年輕的男人站在車窗後。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情呆滯。 一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。 火車開進戰爭。 我啪的一聲關掉電視。 父親躺在房間正中的棺材里。房間四壁掛滿照片，看不到墻。 一張照片中，父親扶著一把椅子，他只有椅子的一半高。 他穿著長袍，彎腿站著，腿上滿是肉褶子。梨形的腦袋上光禿禿的。 另一張照片上，父親做了新郎。人們只能看到他半個前胸。另一半被母親手里的一束白色碎花擋住。他們的頭緊緊挨著，耳垂碰到一起。 又一張照片上，父親筆直地站在一道籬笆前面。高幫鞋踩著積雪。雪太白了，父親看起來像站在虛空中。他的手揚過頭頂，在打招呼。上衣領子上有些符號。 它旁邊的照片上，父親肩扛鋤頭。身後一根高高的玉米稈，伸向天空。父親頭戴圓邊帽。帽檐下寬寬的陰影，遮住了他的臉。 下一張照片中，父親坐在貨車的方向盤前。車上載滿了中。每週他都把牛送進城里的屠宰場。父親瘦削的臉棱角分明。 每一張照片中，父親都定格在一個姿勢。每一張照片中，父親似乎都不知道接下來要做什麼。…See More

我的母親是個一聲不吭的女人。 我的外祖母患有白內障。她一隻眼睛有白內障，另一隻得了青光眼。 我的外祖父患有陰囊疝。 我的父親和另一個女人還有另一個孩子。我不認識那另一個女人和另一個孩子。那另一個孩子比我年長，所以人們說，我才是另一個男人的孩子。 我的父親在聖誕節的時候給那另一個孩子送禮物，對我母親說，那另一個孩子是另一個男人的。 新年里，郵遞員總是給我送來一個裝著一百列伊的信封，他說，這是聖誕老人送來的。但是我母親說，我並不是另一個男人的孩子。 人們說，我的外祖母是因為我外祖父有田地才跟他結婚的，她愛的是另一個男人，她最好還是和另一個男人結婚，因為她和我外祖父的血緣關係太近，這分明是亂倫。 另一些人說，我的母親是另一個男人的孩子，我的舅舅是另一個男人的孩子，但不是那同一個男人，而是又一個。 因此另一個孩子的外祖父是我的外祖父，人們說，我的外祖父是另一個孩子的外祖父，但不是那同一個孩子的，而是又一個的，我的曾外祖母很早就死於一場輕微感冒，但這和正常死亡不太一樣，就是說，她是自殺的。 另一些人說，這和生病不太一樣，和自殺不太一樣，就是說，她是被殺的。 我的曾外祖父在她死後立刻娶了另一個女人…See More

第二天早上四點我去了火車站，要回市里去。天漆黑，狗汪汪叫著，好像這個村子就是一個賊。候車室里點著燈。壁報上獨裁者的臉望著我。臉上沾滿了蒼蠅屎。他有太陽斑。從夏天開始壁報就沒換過了。我坐在一條長凳上。我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。它們不是安安靜靜地蹲著，而是淫蕩地把後腿擺在身後。我不知道到底有多少隻青蛙。在我的記憶中差不多有數百隻。數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到噁心。我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。我聽到這些話：“每個移民來的人都帶了青蛙”、“我聽到媽媽的德國青蛙。它在我睡著後呱呱叫著”。我想虛構已經追趕上了我。現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。我的恐懼大過了我自己，因為我確信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。我寫下的每句話會給我畫上條紋。我知道我無法忍受。 我從候車廳出來，進入黑暗中。我不知道再去哪里。也不知道車什麽時候來，是否發出汽笛聲。我也不知道我會如何登上火車，因為我在行駛的火車的廁所里又看見自己。我在廁所里嘔吐，直到車到達市區。從小小的窗戶里我看到了幾乎全是光禿禿的田地。 青蛙的…See More

垃圾簍又髒又高。我多想要這個蘋果，可以為此花費一整天或是半天的時間。我把蘋果咬過的那面朝下，小心翼翼地放在長椅上，有時如果沒人瞧見我，還會放在外窗臺上。我把蘋果咬過的那面朝下放，就像把手稿有字的那面朝下放一樣。是偶然嗎？現在沒有想起比較咬過的蘋果和寫了字的稿紙。我頭腦里已經開始作這個比較了，當我把蘋果咬過的那面朝下放時。如果我不把紙的臉朝下放，又會讓我想起這些句子來，就如我不把蘋果的臉朝下放，又會想起它。很顯然，我把稿紙有字的那一面稱為它的臉，也把蘋果被咬過的那面叫做臉。我作用的那一部分通過不安和過度改變了事物。就這點而言，它是臉，也可以說給了它們另外的表達。給臉總也意味著破壞。 給蘋果臉的驚恐和魅力也是遙遠的句子的驚恐和魅力，或者是類似的。然後我稱生活是寫作的反面。但蘋果的臉是從蘋果變出來的。我知道，無論何時當我看見咬的地方時或過一會兒，就會不由得想起蘋果的臉。一次，我不知是何時，食指在頭腦中會指向那里。這是惡性循環：我試圖生活，以不用寫作，正因為我試圖生活，我必須寫。 大多數東西向遠處指自己。邊界並不是它所在之地，也不是它停止的地方。這個東西在它的末尾並沒有停止，或者在它停止的地方…See More

寫作中還有一些東西：對句子的驚恐和句子的誘惑。總是害怕找不到句子本身的樣子，或者是當寫下的句子接近句子本身的樣子時產生的驚慌感。這種驚恐來自於不安和過度。作者需要用這種驚恐去調整想法，為承上啟下，支撐前後的寫下的句子及沈默句。對句子的驚恐變成句子的驚恐即是句子的誘惑。寫作的人把對句子的驚恐帶入到句子中就形成了句子的誘惑。句子的驚恐和句子的誘惑是調整思考的沖動，也是寫作的沖動。 文章有引入也有出口。出口由文章確定，思考調整多久，句子的驚恐和對句子的驚恐作用多久，句子的誘惑效果多久，寫作的狀態持續多長時間。 通常我在後來讀一篇自己寫出的文章時，發現我不能再次實現它。我無法達到當時寫作中的那個自己。我不曾是我，當我寫完那篇東西以後，我就與那個我沒有任何關係了。廣義上我也曾是我。我覺得自己被句子所利用。因為當文章完成時，我就被排除在外了。我只是作為一個讀者能更強地進入其中，也許，一個仔細的讀者。 我被免職了，我感到自己是被趕出去了，然後站在自己面前。句子近處的東西卻並非是其中一部分。我與其他人不同在於我的距離更近，而這卻阻礙了我，使我不能與句子保持距離。寫完後馬上去評估自己所寫的東西是一種徒勞…See More

每句我想寫的話，我想要知道它本來是怎樣的，並運用自如。為了知道它本來是如何的，我不能只從外面打量它，而必須向它里面觀察。我只能尋找過度，通過過度找到它的詞匯。寫下的句子和沈默的句子具有同樣的過度。 寫作是將思想從一個句子分支成另一個句子且沒有路線可循，因為這不是流於表面的。調整句子是將思想掏空。人們想找到聯系和路線，因而稱之為中斷和彎路。在文章中連成一體的東西顯得偏僻而不重要。它是表象，從所有情感色彩的細微處匯集起來便形成反面。它不在我們的手臂之間，不能觸摸，而在我們的太陽穴之間，用顱蓋下的大腦去領會。它清晰地存在於它完美的非現實中，掩蓋著或用其他方式顯現著我們能用手去碰觸的具體的現實。 文學中常表達“事業心”這個概念。當人們沒有那麽大的雄心抱負或者表達得更謹慎一點兒，就會說“請求”。是的，每篇文章都必有一個請求，就像我們做什麽事不做什麽事都會有一個請求。從這個詞的廣義上來說即使我們不願承認或不知道，每篇文章和我們的所為所不為都有一個請求。因為人們總是賦予所寫的東西一個意義，它本身的意義。 調整會掏空思想，成為彎路，偏僻的和所謂不重要的，寫作會這樣運作，因此在寫作時請求必須徹底消失。它…See More

當人們把一本很久之前讀過的書幾乎全忘了，而只記得一些單獨的勇敢的句子時，其實只擁有表達，而忘了整本書。我想，人們通過記憶這些單獨的勇敢的句子而把所有書記住。勇敢的句子就像食指以限制的形式指向所有的書。因為它們是勇敢的，它們承載著人們不再記得的所有其他的句子。 隨著時間的流逝我們毫無覺察地將這些勇敢的句子改變了，它們也改變了我們。它們變得和我們自己一樣，正巧，它們也改變了我們。它們用它們的不安改變了我們，碰上我們自己的不安。 不安是我們唯一的基本特征。不安不只反映在不安上面，它伴隨著我們所有的特征。只有當不安擊中了我們潛在的前提，它才會從外部顯現出來。它被表現了出來。不安只有在運動中，或者處於僵直時，才會被我們所領會。不安意味著從這一瞬間到下一瞬間。眼瞼一開一合也就是不安了。 這一瞬間，人們想要抓住的它，卻已經是下一瞬間，另一瞬間。為了我們依賴性的代價，我們被剝奪行為能力的代價，為了我們對整個人冷酷無情的代價，眼睛變得獨立。正因為如此我們變得成年而能對自己負責。那一瞥剝奪我們行為能力的那隻眼睛掠過我們的整個人。 一瞥不是指時間，而是最短時間的目光。一瞥只能指向內心的隱喻。因此我們的目光總…See More

在許多沈默的句子中，寫下的句子是一個具有證明能力的句子。只有它的可證明性能將它與沈默的句子區別開來。因為它具有證明性，人們可以認為，它比沈默的句子來得重要。然而它並非更重要些。它只是能夠證明，因為它通過承前啟後包含了沈默的句子。寫下的句子必須小心謹慎地處理與沈默句子的關係。沈默句子或者說使其安靜的句子必須有和寫下的句子一樣的音量。如果寫下的句子比沈默的句子要響亮，那它就尖銳刺耳了，會蓋過沈默句子的聲音。它也會因為太刺耳而破碎。它的音量成為贗品，而真實就不存在了。它的整個真實不復存在。寫下的句子的真實總是完全真實的，因為是非現實的。 只有當寫下的句子保留了它的真實，只有當它謹慎地對待沈默句子時，它才能創造出下一個句子。 在每篇文章開始時情況有所不同。每篇文章都需要第一個句子，人們稱之為“引入”。我認為這種說法和寫作狀態是相符合的，因為第一句也是開始引入非現實中。但第一句卻常常並不是第一句話，它被放在文章中偏後的位置。但即使它不是第一句話，它依然是文章的引入，而且使人記憶深刻。當我多年後再讀自己的文章，我依然知道哪句話是那篇文章引入。而所有其他的表達，諷刺，推動尋找線索或關聯感的東西我很久…See More

對句子的恐懼，對寫作的不滿，甚至幾乎是憎惡，是我這樣做的唯一理由。寫作總是我最後一件仍能做應該說必須做的事，當我不能再做其他事時。當我寫作時，總會到達一個點，使我無法對待自己，或者說無法對待自己的周遭。我再也忍受不了我的感官了，我再也沒法忍受我的思考了。一切事物如此糾結，我再也分不清外面的事物哪里開始，哪里結束。它們是否在我的內部，或者我在它們之中。一片片世界被拆分出來，仿佛我吞下了不能承受的所有。 因此我覺得寫作不僅是生活的反面，也是思想的反面。一次大的撤退，我不知道去往何處，也不明白關於什麽。不在任何地方，無關乎自己。完美的非現實仿佛仍然收容了我。什麽也沒發生，從外面看完全沒有。從內部也沒有發生什麽，因為一個人即使尋找自己，也絕不會碰見自己。連關聯也沒有，甚至尋找自己和尋找的關聯感也不存在。後來就出現了這些句子。白紙黑字，宛如一件衣服，人卻沒有裝在里面。然後人們可以穿上它，感受每一處，最好是感覺出所有不合身的地方。…See More

後來我寫了一篇文章，文章里沒有提到那隻眼睛。然而，文章里的每句話都是從獨裁者的那隻眼睛里生發出來的： 藍眼睛的小姑娘，這麽一大早你皺著眉頭走在瀝青路上，你要去哪。這麽多年來總是穿過那個黑的公園。你說夏天來了，可是之前根本沒想到過夏天。現在你覺得秋天怎麽樣呢，好像這個城市不是由石頭構成的，好像城市里的每一片葉子都枯黃了。你朋友們的頭髮里藏著影子，他們看到你多麽的悲傷，他們習慣了你這樣，也學會了忍受你這樣。你就是你。不論人們談到什麽，就算人們談論你走丟了也好，人們能做些什麽呢。當酒杯中的恐懼能夠抵禦恐懼，而瓶子越來越空的時候，這還有什麽用呢。當笑聲回蕩，當他們捧腹大笑，當他們笑到發狂，這有什麽用呢。我們尚且年輕。 那是那隻蛙的年代，在羅馬尼亞的年代。除了那隻德意志蛙，後來又來了獨裁者蛙。也許在這隻蛙統治下的三十二年，已經足夠使自己在所有方面上適應那種監視著的目光。恐懼層層疊加，就像從受了驚嚇的小狗的一隻只眼睛里閃過的恐懼，怯於去咬人，也怯於被咬。 也許，在被那隻蛙統治的年代里，感知的產生是唯一可以改變環境的可能。可這感知越來越難以忍受，越來越有威脅性。然而這種附加至少是和我自己有關聯的。 …See More

照片同樣也是鏡子。在照片上的我們的面孔，很少與我們想要的效果相同。我們好像都受了驚被嚇走了。臉上的每一個部分都保持了原貌。可整體來看的時候，臉上的每個部分又都像臨時拼湊起來的。有著自己的面孔的照片仿佛一隻別人摁在自己臉上的手。有著自己面孔的照片好像在對我說，就像當我無意間把手伸向父親臉上的時候他說的話：“那是我的大限”。 當我們在照片上看到別人的臉的時候，魔鬼也坐在鏡子里。我們越是分解那張臉，我們就越是滑向自己的臉，直到面頰顫動起來，直到我們不經意地開始提防自己。 照片自己並不動。然而看照片卻帶來了不安。我們把目光投向被靜止下來的動作。對我來說，凝固的動作常常等同於追趕。不安漸漸產生。這不安是被“制造”出來的。凝固的東西不能動，不安也就不能一同出現，也不能被一同喚起。不安互相交錯著，因為它們碰到了凝固，而且處在了同樣的位置上。於是，就像靜止可以呼喊那樣，凝固可以追趕。 靜物這個概念聽起來總是讓我感覺很有威脅。當人們仔細，當人們足夠長時間地凝視的時候，在凝固下面就會湧動著些什麽。 我把靜物這個詞用到了那個獨裁者，齊奧塞斯庫的面孔上。他的畫像遍及羅馬尼亞鄉村的各個角落。永遠都是那個樣子。如…See More

對我來說，那個村子就像關於那場戰爭的一宗,早已被束之高閣且無人問津的檔案。一個塵封已久的裝滿了當時的記憶的抽屜。 就這樣，我突然站在了外面，想站在外面。我忍受不了這些人民的節日，忍受不了那些黑皮靴的光澤。也忍受不了村子街道上的進行曲。 當母親在冬季的夜里織毛衣時，我感到自己的咽喉被扼住了。因為我知道，當她還是個姑娘時，在那些打仗的冬天里一邊編織毛衣，一邊哼唱著“黑棕色的是榛子”。那是“家鄉之夜”。在哼唱的時候，她想的不是那些擺動的灌木，不是那些或綠或黃或光禿禿地立在花園里的灌木。她想的是“元首”，想的是那些離開村子奔向戰場的和她同樣年紀的男子們。在這樣的夜里，毛衣針成了她的步槍。編織，棉線上的行軍。 這是一種行為，群體的行為。當她們獨處時，是另一種行為：她們認真地遵守著那個告誡“魔鬼坐在鏡子里”。 當她們走向櫃子時，為了不看到自己的裸體，她們就朝天花板上看，因為每個房間里都可能會發生一些被人們稱為“恥辱”和“不貞”的事情。人們必須得裸著身子朝鏡子里看或是在穿長筒襪的時候想，別人觸碰到自己的皮膚。穿著衣服的時候，是個人，不穿的時候就不是。那張龐大的皮膚啊。 鏡子是有毀滅性的。祖母的告誡和…See More

那隻德意志蛙把每個大家庭都朝外地束在一起。在里面，通過各種聯系，暗湧著傷害、剝奪權利，還有細小的骯髒的報復和仇恨。那隻德意志蛙把親戚和鄰居都束縛在冰冷的附近，人們躲避和尋找著的附近。那隻德意志蛙把整個顫抖著的村子緊緊綁在一起。互相吸引和互相排斥，相互交替著，從腦袋上方的多愁善感和憤憤不平構成的坡度上滋長著。 那隻德意志蛙是我所認識的第一個獨裁者。在幼兒園，在學校里，它就已經開始從村子里向外乜視了。它的瞳孔從那里就轉向了那些還將保持一陣子抽象，但後來又變得具體的東西：那個種族中心主義的國家，無處不在的秘密警察，那個因為不在人的頭腦里而把每個人都變成自己的大怪物的“自覺意識”。於是欺騙的工作繼續完美地進行著，帶著表象的勞作。 或許一切都起自那個無害的甚至聽起來充滿詩意的鏡子前的禁令。“魔鬼坐在鏡子里”，當我小時候往鏡子里看的時候，祖母會這麽說。當我靜靜地站在那里，甚至有些為自己而高興的時候，誰會知道為什麽我當時就知道了這不會持續呢，當我站在鏡子前時，祖母的聲音可能會悄悄地響起“早起唱歌的鳥兒被貓吃”。祖父當時也知道，他並不知道他知道什麽。 祖母的那些格言有時知道，它們並不知道它們知道什麽。…See More

自生的感知並非一成不變。它會在自己堅守的地方超越自己的界限。它是不可預見的，它指向的都是不確定的東西。它會被偶然所搖曳。當它將自己選出時，它的無常會與唯一的可能性相關聯。頭腦里的食指不停地侵入。我們期待著這種侵入，卻從未準備好接受這種侵入。這是自己產生的不安。一種機械般精確的不安。它知道它將和我們去向哪里。我們，只有我們對此一無所知。它是那個辮子邊走邊甩的小姑娘。我們是那個一直被拉在她身後亦步亦趨的小男孩。 這不安是在感知的靜謐中的一種侵襲。當人們嘗試著在文字中與不安的襲來相遇的時候，借助一種旋轉一下子躍到無常之處，人們必須要以極其短促的節奏寫下他的句子，這些從各個方面看都開放的句子，為了能夠進行轉換。那是穿越空間的跳躍。那些掉下來的，開啟的或是沒有發出一絲聲響的，人們沒有寫下來的東西，會被人們在寫下來的東西中被感覺到。說出來的，在對待那些沒被說出來的，必須戰戰兢兢。 我是從其他作者的文章中意識到這一點的，我是從那些書里感覺到的。那些在我讀書時包圍著我，循著自己的軌跡的東西，是從字里行間掉落並被開啟的或是沒有發出一絲聲響的東西。是那些被省略的東西。 從被故意傾斜的，背靠背或頭並頭擠在一…See More