院子的植物長得很高。影子在變長。院子沒有土，院子只有玉米。

“他那只眼不是在打仗的時候弄瞎的，”爺爺以前這麽說過，“打仗會死人，如果人死了，那就是徹底死了。”他的小胡子顫悠悠的。“不在村子下面，不，不在，而是在離這兒很遠的地方，是的，離這兒很遠的地方，在很遠的世界。 誰知道，他們現在在什麽地方轉那個黑色的大軸。他的眼睛是在鐵匠鋪弄瞎的。”爺爺曾經這麽說過，“那時已經是一個成熟的男人了。”…

現在是朋友剛剛死去後的時間。

長途的旅行是一根鐵軌。政府部門的鋼鐵。車廂在行駛。玻璃在催趕畫面。只有頜骨被打碎了。只有目光在審訊的嚴寒下凍住了。只有書信和詩歌是赤裸的，被人譏笑。

到達的是冬天。陌生的是國度，不熟悉的是朋友。樹木被砍伐，寒冷的二月。

上面是一扇窗戶。

我不在那里。只有在夜晚我才能感覺到人們稱之為親近的東西，只有在白天我才能感覺到人們隨身攜帶的猶如遙遠的東西。我一步步地倚靠在街道一般高的窗戶旁。問鳥兒怎麽會如此剛強。…

“我從來沒有像在烏拉爾的五年流放那樣，那麽經常地夢到吃飯。”那個男人說。他是在二戰期間沒有加入黨衛隊的少數羅馬尼亞德國人之一，盡管如此，他還是在1945年因對希特勒的癲狂犯有“集體過錯”而被流放到蘇聯。三分之二的流放者死去了。或餓死或凍死，或餓死或凍死。

“腸胃越是空空，夢中的板油和面包就越是大。”他說。“我在夢中吃得撐得要命，醒來時卻餓得發抖。”

“流放營地有警衛看守，圍有鐵絲網，周圍什麽都沒有。”他說。“村子里有人死了，他們會派人來。我們會獲準進村去挖墳。由於在我們周圍天天都要埋葬餓死的和凍死的人，因此挖墳已經是一門熟練的手藝了，盡管土地凍得像石頭一樣硬。死亡在營地里太尋常了，尋常得就如同白天和黑夜，就如同脫衣服和穿衣服。同情心在雪地里：我們脫下死者的衣服，自己穿上，然後讓雪覆蓋住死者。”…

“請問想買點什麽？”每個人走進這家小店時，女店員都會這麽問。她辨識每一個顧客，不放過每一個進出。她微笑，但是眼角依然是尖尖的。她的幫工是一個鈴，形狀是一頭帶著細細的金屬鈴舌的狗。只要一有人踏上門檻，它就會發出響聲，將它發出聲響的部位撞在客人的額頭上。

我穿過小店，仿佛每走一步都會穿過一扇玻璃門。我在留神我自己。我的手指伸出去抓了一樣東西，因為女店員在註視我。這是一種強迫，強迫我有什麽願望。

由於鈴的發聲部位就在我的額頭上，所以從一開始起，這就是一個哽喉的願望。我必須為進店說明原因，否則那個鈴就會把這事鬧成一個醜聞。…