第一章·電影的時間

1.故事欲

對故事和寓言的癖好，對小說的痴迷，至今仍為老人們所有，並在孩童那兒得到滿足。這種癖好和痴迷代代相傳，是各代人之間前後維系的紐帶。由於欲望難以得到滿足，這種癖好和痴迷定會促使後代人繼續創造，繼續杜撰，將未來的生活寫成新的篇章。

這種故事欲歷史悠久，並仍然支配著現代社會，使其最為複雜和隱秘的部件得以運轉。然而，滿足這一欲望的條件已經發生了急劇的演變。…

第三種是調和對比布局。屬於基本的色相對比，只是色別差異較為微小。色相環上相鄰的幾種顏色的對比，彩度發生微小的變化。如《棄婦》中出現的「鮮血」、「紅葉」、「夕陽」這些很小的色塊都是暖色系，彩度由高到底，從紅色變成了橙色，用明暗變化的順序依次陳列在灰黑的背景之上，讓人留戀這些有溫度的色澤。這種顏色的以此變化給人一種漸漸暗淡、正慢慢流逝的感覺。加上所使用的意象，從蓬勃的鮮血到微弱的夕陽，希望正漸漸黯淡下來。鮮紅、暗紅、橙色，這些屬於紅色系，是生命的色彩，但卻對灰白的世界感到無力燃燒，只能做默默的裝飾，世界的陰暗面則膨脹起來。…

慢是有點緩慢。池鹭的細爪探到潤土，

翅膀像縮回的潔白抽屜，不裝風賣沙。

一大片葦草在水邊左右顛簸，下面的

眼睛折射出畫布上亂倫的彗星掃帚眉。

慢是有點太慢。溪水巧用魚兒來開關。

催眠的尾鳍裁開層層打盹的舊日來信。

這日子多慢啊，剛描下抛起的句讀竿，…

I. Background



China and ASEAN are close neighbors sharing mountains and rivers. People-to-people and cultural exchanges not only bond China and ASEAN together, but also lay a solid foundation for the growth of bilateral ties and the creation of an even better future for both sides.

Over the past decade since President Xi Jinping proposed the building of a closer ASEAN-China community of shared future, the two sides have enjoyed deepening exchanges and…

耳边是“恭喜发财”的歌曲旋律，街边建筑装饰着金色长龙，身边走过身着汉服和唐装的游客……中国农历龙年春节期间，这些常见于中国不少地方的场景，也出现在马来西亚首都吉隆坡。

不少业内人士表示，吉隆坡浓浓的中国年味与中马两国实现互免签证关系密切。中国此前宣布，中方自2023年12月1日起对包括马来西亚在内的6国实施单方面免签入境政策。马来西亚随后也宣布，2023年12月1日起，马来西亚对中国公民实施入境30天内免签证的便利措施。

正因为两国签证便利政策的实施，在马来西亚生活的中国留学生朱玉洁选择邀请远在中国贵州的父母来马旅游，一家人在国外团圆。这个春节，在北京读书的刘子钰也带着妈妈来马来西亚过年。刘子钰告诉记者，有了免签便利政策，入境过程非常顺利。…

1974年，法國知識分子代表團受邀訪問北京，圖中外國人左起：弗朗索瓦·瓦爾（Fran-çois Wahl，1925-2014，法國哲學家、《太凱爾》雜志編輯、結構主義者）、朱莉婭·克里斯蒂娃（1935-）、菲利普·索萊爾斯（PhilippeSollers，1936-2023，克里斯蒂娃的愛人，上月5號剛剛去世）和馬塞蘭·普萊內（MarcelinPleynet，1933-，法國詩人、文學評論家），與他們同行的羅蘭·巴特…

最近我重讀了《無頭騎士》（一個乏味的版本，沒有插圖）。它有自己的意義。舉例說，在公元（那位上尉會這麽說）一八五〇年得克薩斯的一家用圓木做墻的旅店的酒吧里，有個只穿襯衫不穿外衣的“沙龍接待員”——一個當之無愧的花花公子，因為那是件有褶襇飾邊的“上等亞麻和花邊”做的襯衫。彩色細頸玻璃酒瓶（一個荷蘭時鐘在酒瓶中間“有趣而別致地嘀嗒作響”）像“在他肩後閃閃發光的彩虹”，像“環繞著他灑過香水的頭的光環”。冰塊和酒和莫農加希拉威士忌從一隻杯子流到又一隻杯子。一股麝香、苦艾酒和檸檬皮的氣味充滿了沙龍。松蠟燈耀眼的光把地板白沙上“咳吐物”黑黑的星狀凸顯出來。

在公元另一年——即一九四一年——在達拉斯和沃思堡之間一家加油站的霓虹燈光下，我捉到了一些非常出色的飛蛾。…

這就是後種系發生。

三、「一切從腳開始」

後種系發生在人類進化中如何發揮作用？一切後遺傳記憶的保存、積累與傳遞都是人為的，屬於技術范疇。因此，後種系發生本質上是技術的，追問後種系發生的作用就是追問技術的作用。為此，斯蒂格勒在勒儒瓦-古漢的 《姿勢與言語》（Le geste et la parole）的基礎上討論了「東非人」到「新人」的進化過程。①這是人的形成（hominization）或「人的起源」。…

這並不是說通過逐步地擺脫性，一個人就會達到神性。這件反論是一種謬論。已經找到鑽石的人會扔掉他手裏的石頭，但它的反論是不真實的。你可以扔掉石頭，但是那並不意味著你已經達到了某種超越它的境界。

假使這樣的將你處在兩者之間。你將擁有一個壓制的頭腦，而不是一個超越的頭腦。性將繼續在你的裏面沸騰，它將創造一個內在的地獄。這不會超越性。當性受到壓制的時候，它就變得醜陋、病態、神經過敏。它就變得反常。…

南亞農業嚴重依賴季風雨。從20世紀70年代起，印度人開始感到，大壩建設、運河灌溉和管井技術的進步正在將他們從這種過度依賴中解放出來。然而，印度60%的農業仍然依賴季風，而且近期季風模式不穩定，地下水位也因過度使用而急劇下降。這不僅是國家和地區的原因（導致氣候變化的因素，包括含水層枯竭，在南亞地區比比皆是），也是全球的原因。

蘇尼爾·阿姆里斯（Sunil Amrith）證明，20世紀初，科學家觀察季風的途徑似乎與整個太平洋氣壓梯度的逆轉相關。然而，全球氣候變化的加速破壞了季風的穩定性，人們對整個南亞和西亞的沙漠化做出了可怕的預測。…

朝戈金是當下民間文學與民俗學界知名的中年學者，其研究領域非常廣泛，涉及民族文學、文藝學理論、史詩學、口頭傳統研究等，且卓有建樹，自成一家之言，在中國民間文學與民俗學，乃至國際學界都有著重要的地位。最為學界稱道的是他在史詩學與口頭傳統研究上的貢獻。在中國民間文學和民俗學的研究由書寫範式轉向口頭範式過程中，朝戈金將口頭詩學理論引介入國內，成功地將它運用到蒙古英雄史詩研究上，創建史詩研究的新范例，助推了民間文學與民俗學研究範式轉換的完成。朝戈金對口頭詩學的引介、實踐、反思與建構引領了中國民間文學與民俗學研究的深入開展，時至今日，這一理論依然在這些領域，乃至其他相鄰學科的研究中發揮著強大的影響力和闡釋力。

一、朝戈金的學術轉向…

以流體動力學為例，流線、路徑線和條紋線等概念和圖形可用於可視化不穩定條件下的流動，與歷史學家所追尋的路徑有著驚人的相似之處。舉個例子，流線是一系列曲線，與流動矢量在某一瞬間相切。我們可以類比寺廟群落在世俗化進程中朝著某個方向改變自身行為的情況。流線表示流體顆粒從一個點湧出，在不同時間劃過的軌跡。類似地，我們可以考慮追蹤那些經歷過革命的個人或團體。隨著時間的推移，通過對大數據的分析，這些模式可能會變得更加明顯。

施萬克認為，人類的思維甚至也遵循著這種設計原則：「思維的進程與宇宙的形成進程的法則息息相關。這些法則與流體元素中的法則相同，流體元素放棄了自身的形式，准備進入萬物，聯合萬物，吸收萬物。」…

PART.02

經典現象學的「兩個教條」…

父權社會通過「聖女崇拜」將女人的享樂和初始情景排除在象徵之外，擊回母親身體的符號威脅。在「聖女崇拜」中，女人被允諾的只是在痛苦中的歡樂。母親的身體只包含有耳朵、乳汁和淚水。性別化的身體被「理解的耳朵」所取代。那沉默的「耳朵、乳汁和淚水」對於克里斯蒂瓦所隱喻的是語言交流所不擬證明的無語和符號狀態。

克里斯蒂瓦還利用其個人的感受揭露被天主教的母親話語所遮蔽的「符號身體」。她有排成雙欄的話語：左欄是肉體變成的言說，它是享樂的、情愛的和音樂的母親；右欄是象徵的、被閹割的話語。雙欄的話語代表着母親心靈與肉體的分裂。而分裂則意味着喪失，——喪失孩子，喪失母親身份。…

我們可以說K是受到了嬌伊犧牲自己^[3]（刪除線上後台的備份，下載到隨身裝置中，最終被摧毀）的啟發，但我更願意相信K是站在那裏「回想」自己與嬌伊曾經擁有的「真實的回憶」，明白自己早就已經擁有作為人的資格，可以做出一種作為人的道德判斷，也就是判斷何謂「right cause」，屬於他自身的，正確的理由。這樣的判斷是基於他自身真實的經驗和回憶而做出的道德抉擇，甚至包含着那段「兒時回憶」。

在《駭客任務：重裝上陣》（The Matrix…

摘要：本文從李金髮詩歌中色彩的對比布局、主要色彩的象征意義這兩個角度來進行分析。在色彩的佈局上，運用明暗對比、冷暖對比、補色對比等方式佈局自己詩歌中的顏色。此外，李金髮還運用光線對色彩的影響，調整色彩在不同光線下的顏色和明暗度，這樣使得詩不再是平面上的畫而趨向於立體。這符合李金髮所說的美學理論，即詩歌和繪畫不應是對自然界單純的展現，而應該是帶有主觀色彩的表現。其主要色彩為黑色和白色，不同顏色所蘊含的感情具有豐富性和多重性，如黑色表達自然本質的神秘和殘酷，血色表達理想的慘烈和悲壯，白色表達希望的明亮和軟弱。

一、李金髮詩中的色彩布局…

在這不斷變化的進程中，一些信息序列可能會逐漸消逝，而另一些則會催生新的序列並煥發新的活力，還有一些可能會重新浮現，無論是否受到認同，通常都以新的方式呈現。歷史的進程可以通過微小的痕跡來展示和證明，比如羅伊的一綹流傳的頭發，它本身就是對流傳的宗教遺物的重新演繹。這些微小的痕跡可以將歷史的形式和觀念傳遞到不同的大陸和時間。

在物質歷史方面，目前存在著巨大的核電和水電項目，以及延伸百萬英里的海床光纜，它們可能會產生更多歷史和科學家難以捕捉的結果和反響。這項工作的重要性在於展示，人類之間的跨時空交流既類似於其他有機和無機生命，又與之有著不可分割的聯系。傳播者、信息和媒介都是相互依存的創造者，就像海水既是媒介，也是與海洋生物流動相互創造的元素。從根本上說，人類的歷史進程也是自然的一部分。進程引發其他進程，事件帶來沖擊、攪動和消散。一部分事物消逝，而另一部分則轉變、演變和重新回歸。…

我之所以徵引這樣一段文字，主要的用意即在於說明：敘述活動除了講述故事本身需要情節的構造與安排之外，更觸及到敘述活動在面對個別具體的歷史時間性時可能產生的不同的理解、說明與解釋。



一個人的生活故事自有其完整性的要求，但也同時與其他人的生活故事相互聨結，即使是同一個人、同一個故事，在不同的人、不同的時間與不同的地點也都可以有不同的理解、說明與解釋。



任何人都可以是某個事件的啟動者或作者，但他卻不必然就是故事的原創作者，他的故事可能需要經過不同的說明與解釋。在敘述模式的各種展示中，我們可以不斷追問：誰的歷史？怎樣的歷史？誰在寫小說？撰寫怎樣的小說？但無論如何，我們總是需要更多的敘述以及更多的理解。…

以喜馬拉雅山脈的河流為例，這些河流支撐著十個國家的十億人的生計，繼續將他們的命運緊密聯系在一起，即使在冰川迅速融化和大壩建設橫行的情況下，這種聯系也更加緊密。與此同時，當代全球化將這些地區與眾多其他力量（包括網絡力量）連接在一起，引發了巨大的動蕩，既有生產力，也有潛在的危險。從緊密互動的地區角度來理解歷史，依然具有自然的相關性和新興的後果。

歷史的性質

歷史並非僅僅是一種進程，它也是跨越時空的交流。這種跨時空的交流常常被認為是人類獨有的東西，因為我們擁有記錄技術，包括歷史書寫和反思的特權。然而，將歷史重新納入自然進程中，我們能夠獲得哪些啟示呢？…

如何存續這份《繁花》帶來的「熱氣」與人氣，成為代表委員們關心的話題。1月21日，上海市人大代表周衛紅接受澎湃新聞記者采訪時談到，不能就《繁花》談繁花，就線路談線路。「要把作者、小說或影視劇，與時代，與建築本身，與街區更新相融合，才能更立體、更生活化。」周衛紅說，「更大的挑戰是，如何更加優化城市精細化管理，各個產業融入等。只有各行各業都動足腦筋，《繁花》的熱點才能細水長流。」

從《繁花》的文化和消費端思考，上海市政協委員黃羅維在接受媒體采訪時談到，應利用好市民對海派文化的「留戀感」，進一步推動上海老字號的發展、推動海派文化的傳承，以及延續上海的城市文脈。

厲震林則建議：「黃河路這次誕生了很多衍生產品，這讓我們思考，電視劇、電影渾身都是寶，下一步，影視劇從創業階段開始，也許就要想辦法做更多IP的設計。」…