第一章·電影的時間

1.故事欲

對故事和寓言的癖好，對小說的痴迷，至今仍為老人們所有，並在孩童那兒得到滿足。這種癖好和痴迷代代相傳，是各代人之間前後維系的紐帶。由於欲望難以得到滿足，這種癖好和痴迷定會促使後代人繼續創造，繼續杜撰，將未來的生活寫成新的篇章。

這種故事欲歷史悠久，並仍然支配著現代社會，使其最為複雜和隱秘的部件得以運轉。然而，滿足這一欲望的條件已經發生了急劇的演變。

而今，它已成為一項世界級工業活動的對象。霍克海默和阿多諾所說的「文化工業」已經構成了經濟發展的核心，它最直接的動力當然一直是古老的故事欲——而故事欲本身是普通欲望的關鍵。當前，這一欲望已經高度臣服於傳輸工業的發展。在20世紀末和新紀元之初，傳輸工業大獲成功，人們至少可以把傳輸工業看作一種繼承活動、一種有效的紐帶，看作各代人前後聯結的表現方式，並以此質疑傳輸能力的永久性。

世界貿易在運用各種說服技巧的同時得到了發展，而所有說服技巧都應歸功於敘事的藝術。任何事件的發生都離不開故事欲。媒體網絡和程序工業系統地使用視聽技術資源，開發了這種令人驚異的愛好。在這個寬廣的背景下，電影佔據著一個極為特殊的地位。

近年來，圖像和聲音的技術與信息技術、電子通訊相互結合，在講述故事時具有了一種極為特殊且前所未有的力量，激發了人們對故事的信仰，但與此同時，這些技術在很大程度上震撼了世界的未來，對世界的未來拋出了疑問，撒下了懷疑的種子。

從根本上說，電影敘事對觀眾的統治源於最為古老的故事欲，源於一個存在於人類歷史的各個時期、先於所有特定的藝術時代、先於使人相信故事的一切方式的欲望。因此，我們應當從細節上分析與電影一同出現的各種技術的特殊性，這些技術前所未有地控制著所謂「程序工業」的所有產品。這一分析的目的，是為了能夠認識動態有聲圖像所具有的無可比擬的高效性，理解它對觀眾所施加的信仰效應，闡釋電影在變成了電視，即一種全球工業所生產的象征物與傳播技術網之後，為什麼以及如何滿足了普遍存在的故事欲，闡釋電影為什麼以及如何冒著窮盡人類故事欲的危險，調節了整個人類的演變過程。

電影的特殊性揭示了「人類靈魂」的特殊性：它以技術邏輯的方式，發掘了「隱藏於人類靈魂深處的一種技藝」的「機制」[1]。由此看來，這一分析更顯必要。

2.煩惱

一個郁郁寡歡的人，一個秋天周日的午後。這個下午是諸多類似的下午中的一個，他什麼也不想做，正因什麼也不想做 ，所以他倍感煩悶。這樣的人，在這一時刻，怎會沒有去看一部老電影的欲望？故事情節並不重要，若是城里人，手里又有幾個小錢，那便去附近的電影院；若是家里有錄像機，那便在錄像機上看；倘若真的懶於動彈，那就打開電視，或許未必能收看到電影，但糟糕的電視節目總會有，盯著電視畫面，看它們前後更迭。

他為什麼不關了電視，拿起一本書，比如一本故事情節娓娓動人、寫得相當不錯的書？在這樣的周日午後，為什麼與好書里的詞句相比，圖像的運作佔盡上風？

這是因為，他什麼也不用做，只需觀看即可。即便所看的東西無聊透頂，只要導演在運用視頻與電影的特性方面稍顯純熟，懂得將我們的注意力吸引到圖像的流動上去，那麼無論圖像本身如何，我們都願意一直看下去。我們附著在這段流動的時間上，並且在其中忘記了自我，或許還遺失了自我（遺失了我們的時間），但是不管怎樣，即便我們未被俘獲，至少已經在相當程度上被吸引，以至於一直走到盡頭。這段流逝的時間或為90分鐘，或為52分鐘，在此期間，我們的意識所經歷的時間將完全在被聲音、音響、台詞和語音聯系在一起的圖像的運動中流逝。我們生命中的90分鐘或52分鐘在我們的現實生活之外流逝掉了，在那些或真或假、亦真亦假的主人公的生命中流逝掉了。我們的時間與主人公的時間相貼合，我們接受了他們所經歷的事件，這些事件似乎就像發生在他們身上那樣發生在我們身上。

本文節選自《技術與時間3. 電影的時間與存在之痛的問題》第一章「電影的時間」前六節