4.「電影幻覺」的意識

亨利·柏格森在《創造進化論》里談論過「電影幻覺」，在《影像—運動》一書中，德勒茲試圖推翻柏格森的相關言論。他概述道：

（電影）的進行離不開兩個互補的材料，一是若干被稱為圖像的即時性片段，二是一種運動，或者說一種無人稱的、均勻的、抽象的、不可見的、不可捉摸的時間，它位於機械「之內」， 「有了」它，畫面才得以前後相連。因此，電影給予我們的是一種虛假的運動，它是所有虛假運動中最為典型的一種。然而奇怪的是，柏格森卻給這最為古老的幻覺起了一個如此現代和新潮的名字（「電影的」幻覺）。我們是否應當這樣理解：按照柏格森的說法，電影或許只是在投映和復制一種永恆而普遍的幻覺？難道人們一直在做電影，卻並不知道這一點？…

問題是，如何在不借助信仰的情況下應對身處危險之中的人類——就像2004年本篤十六世（Ratzinger）、波肯費爾德（Böckenförde）和哈貝馬斯（Habermas）會面時主張的那樣？面對受景觀和金融影響、被權力欲望驅使的數十億個自我，面對這些，我們可以尋找到什麼樣的「信仰」，「團結的紐帶」或者「規范意識」呢？我試圖通過精神分析的研究回歸人類關係的基礎要素，其中包括欲望及其可能帶來的災難、空虛的痛苦、對信仰的需求和對理想的投入。

聖保羅在《聖經·詩篇》中說道：「我因信，所以如此說話。」（第116章）當精神分析師面對「我信」和「我說話」時，會遭遇兩種體驗。弗洛伊德在母子共生關係…

不少谈论技术问题的哲学家也喜欢谈论文艺，比如，海德格尔喜欢讨论诗歌和荷尔德林。此种风尚在当代法国思想家中尤为常见，福柯、鲍德里亚、德勒兹、德里达和斯蒂格勒均如此。福柯更是提出生存美学的理论，要求哲学家做出表率，把生活当作有自己“风格”（style）的艺术品。他曾道：“艺术成了一种专业化的东西，成了那些搞艺术的专家所做的事情。为什么人的生活不能成为艺术品？为什么灯或房子可以成为艺术品，而我们的生活反而不能呢？”显然，福柯要求哲学家同时也应是艺术家。…

摘要：史詩以特定的形式演述著特定民族的歷史，並在漫長的形成與發展過程中逐漸演進升格為人們的認同符號，深刻地影響著人們的日常生活和精神生活。如果要根據與真實的歷史事件和人物的遠近關係，將世界各地的史詩構建一個譜系，那麼處於距離真實的歷史事件和人物較近的譜系一端以《熙德之歌》為代表，而是處於真實的歷史事件和人物較遠的譜系的另一端可以《江格爾》為代表。不管如何，史詩的詩性歷史敘事呈現的是特定民族的存在、起源與形成、社會結構、生活方式、價值觀念、理想與情感等諸多內容，並對它們的合理性與合法性進行神聖化的解釋，而特定民族的民眾也在一次次地與這種神聖化的詩性歷史敘事展開溝通與對話的過程中找到和強化了自我認同。…

現在不會再有強迫了。你不會是一個不清醒的參與者。一回你在這種行為中變成了一個觀照者，你就已經超越它了。現在你知道你並不只是這個肉體。你的內在的觀照力已經認識到某種超越於它的東西。

這種「超越」只有在你深入的時候才能被認識到。它不是表面的遭遇。當你在某市場上討價還價的時候，你的覺知不可能十分深入，因為這種行為本身就是表面的。就人而言，人通常只有通過性行為才能變成內心深處的觀照者。

你越是通過性進入靜心，性的效力就會越小。靜心將從它裏面成長出來，在成長的靜心中，一個新的門將會打開，性將會凋謝。這不是一次昇華。這就好比乾枯的樹葉從樹上掉下來一樣。樹甚至從來都不知道樹葉正在飄落。同樣地，你甚至永遠不知道對於性機械的需求正在消失。…

陪伴成為主體的過程，成為自己的過程，以及自我流放（self-exile），這些成為我身為語言學家和符號學家研究的核心，甚至早於我開始陪伴我在沙發上的病人。我最初研究所謂的「後結構主義」（poststructuralism）——將語言和語言的結構引入社會歷史語境，同時尤其重視在主體間（intersubjective）語境中的運用。

後來，我發展出一種既非笛卡爾式，也非現象學的概念，一個將弗洛伊德的無意識（unconscious）整合進去的說話主體（aspeaking…

應中國美術學院視覺中國研究院、中國美術學院跨媒體藝術學院與網絡社會研究所的共同邀請，法國著名當代哲學家、蓬皮杜文化藝術中心文化創新發展總監與研究與創新學院院長，中國美術學院跨媒體藝術學院客座教授貝爾納•斯蒂格勒（Bernard Stiegler）於2016年3月17日至3月20日期間訪問中國美術學院，做為期四天的主題為「人類紀裡的藝術、差異與重復（Art, différence et répétition dans…

數里不見人，椰林都像野生的。

很多路糾纏樹下。今天的摩托車

噴著好脾氣，速度趕得上落葉。

我們悠閑于隨意問題。比如，

長袖椰葉裏籠的是腦袋，還是

乳房？它們飲下陽光：窮光蛋

長出硬臉皮？果核還是無骨水。

青草的答案像車胎滿懷地氣，…

我的心在痛，困顿和麻木

刺进了感官，有如饮过毒鸠，

又象是刚刚把鸦片吞服，

于是向着列斯忘川下沉：

并不是我嫉妒你的好运，

而是你的快乐使我太欢欣——

因为在林间嘹亮的天地里，

你呵，轻翅的仙灵，…

Shanghai will press ahead with the construction of two Sino-foreign joint venture universities this year, according to the annual task plan of the Shanghai Education Commission.

The two universities, with the working names Sino-German University of Science and Technology Shanghai and the Sino-British Arts Institute in Shanghai, aim to provide high-level, interdisciplinary talent that meets industrial needs while promoting the high-level opening-up of Shanghai, the commission…

我們可以帶著徹頭徹尾的慵懶去觀看影片，只有動態有聲圖像才允許我們這樣慵懶，因為面對它的時候，人們可以任由它作為，無須進行任何干預或介入，根本不必像讀書那樣需要瀏覽句子，需要翻頁，需要聚精會神，擔心遺失了文本的主線。倘若有幸，影片還不錯，那麼當我們離開它之後，就不會太過懶散，甚至反而充滿生命力，滿懷情感和行動的欲望，對事物的看法也會煥然一新。電影的職責針對的是我們的煩惱，它將我們的煩惱轉化為新的精力，轉移了該煩惱的實體。針對我們周日午後「什麼也不想做」的那種可怕的、近乎致命的情緒，它做了一些事。電影使我們重新擁有了對某些事物的期待，這些事物總會到來，將要到來，將要來到我們身邊，它們源自於現實生活：也就是以非虛構性為特征的生活，是當我們走出電影放映廳的黑暗、陷入白晝的光明之後所處的那種生活。

3.電影的兩大根本原則…

共產主義與革命

喬治·尼瓦：索爾仁尼琴花了一些時間才理解蘇聯政權的本質。盡管經歷了一些失望，但他一直保持著樂觀態度。在你的經歷中，革命信仰起到了多大作用？

朱莉婭·克里斯蒂娃：我非常贊賞你對索爾仁尼琴的深入解讀，通過你，我了解到他是如何放棄共產主義，轉而沉浸在俄語和東正教信仰中。然而，我的經歷完全不同。我成長於一位達爾文主義者的母親和一位東正教信仰者的父親之間，由此養成了討論和辯論的習慣。我對母親的愛使我反叛了父親的信仰，然而我被這個男人對共產主義政權的堅定反抗困擾著，就像他的座右銘一樣：「我的女兒們，離開這個地方！從地獄的腸子里逃出去！（指的是我們的家鄉保加利亞）」父親認為，學習外語是實現這個目標的一個方式。俄語是必修的，但更重要的是法語，然後是英語。…

1．經典是我們常聽人說，"我在重讀……"而不是"我在閱讀……"的那類書。

2．我們將人們讀了愛不釋手，加以珍藏的書冠之以經典；但並非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。

3．經典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個體無意識的偽裝。

4．每一次重讀經典，就像初次閱讀一般，是一次發現的航行。

5．每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。

6．經典從來不會說，它當說的已說完了。…

摘要：隨著知覺現象學的發展，人們日益感到，身體的「缺席在場」依然是一個切實存在的問題。在這種背景下，出現了具身體現研究，即身體研究由「身體觀」轉向「身體感」。感官民族誌不僅涉及人文社會科學的一個新研究領域——身體感，而且是一個重要的新的方法論。以知覺現象學、人文地誌學為理論基礎的感官民族誌，其實踐與其被定義為參與、觀察和言語互動的混合，毋寧為一個具身的、具地的、感官性的和移情性的學習過程。感官民族誌力求多媒體表征，意在尋求觀眾或讀者的移情性參與，以此激發出他們的親切感和「通感」，使他們獲得充分的認同。…

宮本常一作為一位民俗學者，在20世紀的日本文化史中具有十分重要和特殊的地位。他被人熟知的行者一般的田野記錄生涯，他對日本民俗學中民具學的開掘之功，以及堪稱專業水准的攝影作品，這一切都為宮本展示了強烈的個性色彩。在當代日本，不論是精英階層還是民眾社會，宮本仍然獲得廣泛的認同。他對日本，尤其是對戰前日本鄉村的基礎而切近的描述，幾乎接近一種帶有浪漫主義性質的日本人論，將他和其他學院派的民俗學家區分開來。

20世紀是民俗學在日本得到迅速繁榮的時期。從上半葉柳田國男的民俗學嶄露頭角並確立其學說系統，到後半葉民俗學流派的多元發展，民俗學對日本人的自我認知和文化發展的類型，都起到了穩定和推進的作用。在日本邁向現代化的進程中，在城鄉變革和遷徙的浪潮中，民俗學所展開的廣泛的討論視域，對日本人的價值觀和審美觀產生了巨大的影響。這也是在經歷了政治經濟幾次急劇動蕩期的日本，傳統文化得以較好保持的重要原因。…

海德格爾雖然對胡塞爾處處叛逆，但在這一點上仍舊擺脫不了傳統陰影的糾纏，或者用斯蒂格勒的話說，「他還是從根本上沿襲了胡塞爾對時間的分析」。例如，他所講的「上手物」與「現成物」、現象（Phaenomen）與現像（Erscheinung）、本真與非本真、源初與衍生，以及前所提及的「歷事生發」與「世界歷史物」、古希臘的技藝與現代技術之間的關係，都有一個「源初」和「衍生」的關係，再往深處說，這些在存在者層面上的在世界之中存在著的流淌物，都和存在本身發生著某種「超越論」的關係。而「超越論的」這個關鍵性的概念，按照近代康德哲學的經典解釋，指的就是：「在……之先而又使得……成為可能。」所以，在幾乎所有經典現象學家看來，全部現象學的終極任務，就被設定為「回到事情本身」或「向著事情本身」。…

這一個“坐”字，我們不得不承認，給予了這位上尉如此舒服自在的“有過”的這個吻以長度和醇度，但是我卻不禁感到，即便是在十一歲的年紀，那種半人半馬狀態下的親熱也並非沒有其特殊的局限。



再說，尤里和我都認識一個做過這樣嘗試的男孩，但是那女孩的馬把他的馬擠到了溝里。



在灌木叢里的冒險活動使我們筋疲力盡後，我們躺在草地上談論女人。鑒於各種各樣的“性自白”（能夠在哈夫洛克·藹理士的書里或其他地方看到），其中包括了瘋狂交配的小娃娃，如今我感到我們當時的無知幾乎是駭人聽聞的。我們對貧民化的性是一無所知。如果我們偶然聽說兩個正常的小夥子愚蠢地當著彼此的面手淫（正像在現代美國小說中如此充滿同情地、連帶其所有的氣味加以描寫的那樣），僅僅想到有這種行為對我們來說就會像和一個沒有四肢的胎兒一起睡覺一樣可笑和不可能。…

存在的方式

《銀翼殺手2049》提出了一種十分存在主義式的問題，記憶是植入的，一「出生」就被設定好了的存在的理由，複製人面對的這些問題，無非是「人」的處境的一種象徵。

面對龐大的「虛無」，人必須用盡力氣掙扎着找到一種值得信仰的外在事物，對電影中的許多「複製人」來說，能夠生育的複製人是凌駕於自身存在之上的「奇蹟」，將自己交付於那樣的奇蹟之下，遺忘自己存在背後的龐大虛無，成為支撐這樣一個奇蹟的小小螺絲釘。

我們「人」不也如此。…

「把IP想象成一個人就很好理解了，姓名、形象、性格、言行等是立體的、具有獨一無二的辨識度，所以才會有你我之分。」廣州美術學院副教授梁迪宇說。

向勇指出，文創IP的建構需要將中國文化中的故事、角色、形象等以多元的媒介語言編碼完成，在文創產品的跨媒介敘事中，生產者和傳播者運用多元化的編碼形式，將中國文化故事以多元媒介的方式講述，為接收者帶來一種全景式的文化創意體驗。

文創是新生活的時尚創生…

喬治·尼瓦：這些確實是當時的普遍做法。1956年至1959年期間，我經常給我的父母寫信。很久以後，我的一個患癌症的法國朋友給我寫了一封信，說：「我需要你知道，我為克格勃工作，我將你的所有信件翻譯成俄語。」即便如此，面對這些類型的譴責，如何解釋左派媒體的這種仁慈？

朱莉婭·克里斯蒂娃：的確，右翼媒體對這起誹謗案件沒有一個字的報導。是不是有些人依然沉浸在過去革命的承諾中，持有對「精英」的懷疑，對某些個人生活經歷表現出貶損呢？在這個案子中，「她」指的是我，我選擇了法國，所以我要麼是「人民的敵人」，要麼是潛在的克格勃特工——這可能是這些斯大林主義警察後繼者的邏輯推理。…