陪伴成為主體的過程，成為自己的過程，以及自我流放（self-exile），這些成為我身為語言學家和符號學家研究的核心，甚至早於我開始陪伴我在沙發上的病人。我最初研究所謂的「後結構主義」（poststructuralism）——將語言和語言的結構引入社會歷史語境，同時尤其重視在主體間（intersubjective）語境中的運用。

後來，我發展出一種既非笛卡爾式，也非現象學的概念，一個將弗洛伊德的無意識（unconscious）整合進去的說話主體（aspeaking subject）——取力由能量（energy）和意義（meaning）組成，處於生物（biological）和心理（psychic）的交界處。這種對形而上學范疇（如心靈/身體，同一/他者...）的重新設計，與對社會歷史主題的關切相輔相成，這些主題成為我關注的焦點——女性、殘疾人、異鄉人、那些脆弱和貧困的人。當然，我也保持著與東方持異議者的聯系。但我的異議，我的「革命」，曾經就是我的研究。

我們自己的異鄉人

喬治·尼瓦：你剛好引出了我接下來要問的問題，關於異鄉人。你提到了聖保羅（St. Paul），強調異鄉人在他思想中的地位。你認為，與「外來」（the foreign）的關係是基督教的基礎之一。那麼，在法國，你自身的外來身份是什麼時候變得對你來說至關重要的呢？

【譯注】根據語境，文中的「foreign」/「foreigner」或譯作「異鄉」、「異鄉人」、「外來」、「外國人」等。

朱莉婭·克里斯蒂娃：從1965年聖誕節的頭幾個晚上開始，在巴黎聖母院的午夜彌撒上，我第一次遇到那些緊緊裹著貂皮和毛呢的法國人——他們如此難以參透。另一邊，在街頭和地鐵上，我目睹了極度的貧窮，人們在逃離，逃離他們自己，逃離我。我將永遠是那個法國世界里的異鄉人。這並不痛苦，因為在巴特和戈爾德曼（LucienGoldmann）的課上，我交到了許多外國學生朋友。大學開始開放，強調某種在全球化之前就出現的思考方式。

後來，當勒龐（Le Pen）的排外主義出現時，我寫了一本關於外國人的書：「在法國，一個人會比任何地方都感到更像外國人。同時，在法國，身為外國人會比在任何地方都更好。」集中式的君主制國家、雅各賓式的共和國、將語言崇拜代替神聖信仰的行為，這些都構成了法國身份的幾個重要要素。這些要素使外國人在法國感到格外陌生，甚至可能使他們永遠無法完全融入。

但同時，法國的政治辯論比其他地方更加激烈和開放，人們對於思考的強烈渴望在解構的同時開闊了新的視野和烏托邦。法國的世俗化使得這個國家成為一個理想之地，允許人們用自己獨特的普世視角來思考弗洛伊德預見的「文明及其不滿」（civilization‘s discontents）。正是在這里，在法國，與索萊爾斯的相遇使我接觸到了埃克哈特大師（Meister Eckhart），從而對神學產生了興趣。

我認為自己是無神論者。但我總是說，所有人道主義（humanitarianism）都是對天主教信條的、持續不斷的永久重估（transvaluation），同時，也是對希臘思想和猶太教的擴展。只有對基督教思想進行重估——尼采的「重估一切價值」（Umwertungaller Werte），同時依賴哲學、人文科學、精神分析，以及藝術和文學，21世紀的人道主義重建才有可能。

喬治·尼瓦：從你的著作中，可以看到你對基督教思想，尤其是東正教思想的興趣。但你似乎說基督的苦難是緩解痛苦的方法，這可能會冒犯一些信徒。你有時也似乎認為精神分析「優於」（superior）宗教經驗。你能給我們講講你在精神分析和宗教之間的聯系嗎？

朱莉婭·克里斯蒂娃：我並不認為精神分析優於宗教經驗，對於曾給出這樣的印象我深感抱歉。我也不認為基督教信仰可以簡化為對苦難的辯解。更為根本的是，信仰可以改變一個人的精神結構——如果痛苦等感覺和情緒沒有被否定，它們很可能會獲得無以倫比的升華。說到苦難本身，我認為，對於從基督之死到基督復活的這段時間，東正教的意義比天主教和新教更重要，因為它邀請信徒體驗一種與眾不同的死亡和虛空（kenosis，或譯作「自空」）。然而，作為一個無神論者，當我閱讀陀思妥耶夫斯基和聖約翰的作品時，當我更朴素地求諸我自己的試煉和困擾時，當我面對我分析對象的困擾時，精神分析的體驗讓我能夠理解到這一點。

我十分想重新審視這個決定性的事件——我們與傳統的決裂，它發生在歐洲，而不是其他任何地方。我正在嘗試從這次決裂中，提供一種能為21世紀的網絡用戶提供啟示的解讀。能否存在一種宗教復興或生態契約，可能逆轉當前自動化和破壞的趨勢呢？有一點很清楚，我們已經與傳統斷裂，這是由技術的飛速發展和制度的衰退推動的。

（朱莉婭·克里斯蒂娃：《身處中心的個人》[The Individual Person at the Center] 來源：《洛杉磯書評》[LARB]，2020年3月19日，譯自帕特西·博杜安[Patsy Baudoin，MIT]的英譯本; 陳榮鋼譯 2023-08-02)