骑士啊，是什么苦恼你独自沮丧地游荡？湖中的芦苇已经枯了，也没有鸟儿歌唱！ 骑士啊，是什么苦恼你，这般憔悴和悲伤？松鼠的小巢贮满食物，庄稼也都进了谷仓。 你的额角白似百合垂挂着热病的露珠，你的面颊像是玫瑰，正在很快地凋枯。—— 我在草坪上遇见了一个妖女，美似天仙她轻捷、长发，而眼里野性的光芒闪闪。 我给她编织过花冠、芬芳的腰带和手镯，她柔声地轻轻太息，仿佛是真心爱我。 我带她骑在骏马上．她把脸儿侧对着我．我整日什么都不顾，只听她的妖女之歌。 她给采来美味的草根、野蜜、甘露和仙果，她用了一篇奇异的话，说她是真心爱我。 她带我到了她的山洞，又是落泪．又是悲叹，我在那儿四次吻着她野性的、野性的眼。 我被她迷得睡着了，啊，做了个惊心的噩梦我看见国王和王子也在那妖女的洞中。 还有无数的骑士，都苍白得像是骷髅；他们叫道：无情的妖女已把你作了俘囚！ 在幽暗里，他们的瘪嘴大张着，预告着灾祸；我一觉醒来，看见自己躺在这冰冷的山坡。 因此，我就留在这儿，独自沮丧地游荡；虽然湖中的芦苇已枯也没有鸟儿歌唱。 (查良铮译)See More

我游历了很多金色的国度，看过不少好的城邦和王国，还有多少西方的海岛，歌者都已使它们向阿波罗臣服。我常听到有一境域，广阔无垠，智慧的荷马在那里称王，我从未领略的纯净、安详，直到我听见贾浦曼的声音无畏而高昂。于是，我的情感有如观象家发现了新的星座，或者像科尔特斯，以鹰隼的眼凝视着大平洋，而他的同伙在惊讶的揣测中彼此观看，尽站在达利安高峰上沉默。 (查良铮译)See More

1 雾气洋溢、果实圆熟的秋，你和成熟的太阳成为友伴；你们密谋用累累的珠球，缀满茅屋檐下的葡萄藤蔓；使屋前的老树背负着苹果，让熟味透进果实的心中，使葫芦胀大，鼓起了榛子壳，好塞进甜核；又为了蜜蜂一次一次开放过迟的花朵，使它们以为日子将永远暖和，因为夏季早填满它们的粘巢。 2谁不经常看见你伴着谷仓？在田野里也可以把你找到，弥有时随意坐在打麦场上，让发丝随着簸谷的风轻飘；有时候，为罂粟花香所沉迷，你倒卧在收割一半的田垄，让镰刀歇在下一畦的花旁；或者．像拾穗人越过小溪，你昂首背着谷袋，投下倒影，或者就在榨果架下坐几点钟，你耐心地瞧着徐徐滴下的酒浆。 3啊．春日的歌哪里去了？但不要想这些吧，你也有你的音乐——当波状的云把将逝的一天映照，以胭红抹上残梗散碎的田野，这时啊，河柳下的一群小飞虫就同奏哀音，它们忽而飞高，忽而下落，随着微风的起灭；篱下的蟋蟀在歌唱，在园中红胸的知更鸟就群起呼哨；而群羊在山圈里高声默默咩叫；丛飞的燕子在天空呢喃不歇。 （查良铮译）See More

我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官，有如饮过毒鸠，又象是刚刚把鸦片吞服，于是向着列斯忘川下沉：并不是我嫉妒你的好运，而是你的快乐使我太欢欣——因为在林间嘹亮的天地里，你呵，轻翅的仙灵，你躲进山毛榉的葱绿和荫影，放开歌喉，歌唱着夏季。 哎，要是有一口酒！那冷藏在地下多年的清醇饮料，一尝就令人想起绿色之邦，想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！要是有一杯南国的温暖充满了鲜红的灵感之泉，杯沿明灭着珍珠的泡沫，给嘴唇染上紫斑；哦，我要一饮而离开尘寰，和你同去幽暗的林中隐没： 远远地、远远隐没，让我忘掉你在树叶间从不知道的一切，忘记这疲劳、热病、和焦躁，这使人对坐而悲叹的世界；在这里，青春苍白、消瘦、死亡，而“瘫痪”有几根白发在摇摆；在这里，稍一思索就充满了忧伤和灰色的绝望，而“美”保持不住明眸的光彩，新生的爱情活不到明天就枯凋。 去吧！去吧！我要朝你飞去，不用和酒神坐文豹的车驾，我要展开诗歌底无形羽翼，尽管这头脑已经困顿、疲乏；去了！呵，我已经和你同往！夜这般温柔，月后正登上宝座，周围是侍卫她的一群星星；但这儿却不甚明亮，除了有一线天光，被微风带过，葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。 我看不出是哪种花草在脚旁，什…See More

大地的诗啊永远不会死：当骄阳炎炎使百鸟昏晕，．躲进了树荫，却有个声音在草地边、树篙间飘荡不止；那是蝈蝈在领唱，在奢华的夏日它的欢乐永远消耗不尽，因为如果它唱得疲倦过分，就在草寸下享受片刻的闲适。大地的诗啊永远不会停：在寂寞的冬夜里，当霜雪织出一片静寂，炉边的蛐蛐尖声吟唱，歌声随着温度上升，使人在睡意朦胧中恍惚听得，绿草如茵的山坡上蝈蝈的歌曲。 （飞白译）See More

灿烂的星！我祈求象你那样坚定——但我不愿意高悬夜空，独自辉映，并且永恒地睁着眼睛，象自然间耐心的、不眠的隐士，不断望着海涛，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿，或者注视飘飞的白雪，象面幕，灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——呵，不，——我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上，永远感到它舒缓地降落、升起；而醒来，心里充满甜蜜的激荡，不断，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，——或昏迷地死去。 查良铮 译See More

每当我害怕，生命也许等不及我的笔搜集完我蓬勃的思潮，等不及高高一堆书，在文字里，象丰富的谷仓，把熟谷子收好；每当我在繁星的夜幕上看见传奇故事的巨大的云雾征象，而且想，我或许活不到那一天，以偶然的神笔描出它的幻相；每当我感觉，呵，瞬息的美人！我也许永远都不会再看到你，不会再陶醉于无忧的爱情和它的魅力！——于是，在这广大的世界的岸沿，我独自站定、沉思，直到爱情、声名，都没入虚无里。  查良铮 译See More

你委身“寂静”的、完美的处子，受过了“沉默”和“悠久”的抚育，呵，田园的史家，你竟能铺叙一个如花的故事，比诗还瑰丽：在你的形体上，岂非缭绕着古老的传说，以绿叶为其边缘；讲着人，或神，敦陂或阿卡狄？呵，是怎样的人，或神！在舞乐前多热烈的追求！少女怎样地逃躲！怎样的风笛和鼓谣！怎样的狂喜！ 听见的乐声虽好，但若听不见却更美；所以，吹吧，柔情的风笛；不是奏给耳朵听，而是更甜，它给灵魂奏出无声的乐曲；树下的美少年呵，你无法中断你的歌，那树木也落不了叶子；卤莽的恋人，你永远、永远吻不上，虽然够接近了——但不必心酸；她不会老，虽然你不能如愿以偿，你将永远爱下去，她也永远秀丽！ 呵，幸福的树木！你的枝叶不会剥落，从不曾离开春天；幸福的吹笛人也不会停歇，他的歌曲永远是那么新鲜；呵，更为幸福的、幸福的爱！永远热烈，正等待情人宴飨，永远热情地心跳，永远年轻；幸福的是这一切超凡的情态：它不会使心灵餍足和悲伤，没有炽热的头脑，焦渴的嘴唇。 这些人是谁呵，都去赶祭祀？这作牺牲的小牛，对天鸣叫，你要牵它到哪儿，神秘的祭司？花环缀满着它光滑的身腰。是从哪个傍河傍海的小镇，或哪个静静的堡寨山村，来了这些人，在这敬神的…See More

1哦，不．不要去那忘川，也不要榨挤附子草深扎土中的根茎，那可是一杯毒酒，也不要让地狱女王红玉色的葡萄——龙葵的一吻印上你苍白的额头；不要用水松果壳串成你的念珠，也别让那甲虫，和垂死的飞蛾充作灵魂的化身，也别让阴险的夜枭相陪伴．待悲哀之隐秘透露；因为阴影叠加只会更加困厄，苦闷的灵魂永无清醒的一天。 2当忧郁的情绪骤然间降下，仿佛来自天空的悲泣的云团，滋润着垂头丧气的小花，四月的白雾笼罩着青山，将你的哀愁滋养于早晨的玫瑰，波光粼粼的海面虹霓．或者是花团锦簇的牡丹丛；或者，倘若你的恋人对你怨怼，切莫争辩，只须将她的柔手执起，深深地，深深地啜饮她美眸的清纯。 3她与美共居一处—美呀，有着必死的劫数，还有欢乐，总是将手指放在唇间，随时准备飞吻道别；毗邻的还有痛楚的愉悦，只要蜜蜂来吮吸．它就变成毒汁。哦，在快乐居住的殿堂里面，隐匿的忧郁有一至尊的偶像，尽管唯有咀嚼过欢乐之酸果，味觉灵敏的人方才有缘看见，灵魂一旦触及她悲伤的力量，立即束手就擒．在白云纪碑上悬浮。 （汪剑钊译）See More

很多人都能背得出「西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》……」「成一家之言」是很多中國古人的追求。也因此，中國成為世界上保存文字記載最豐富的國家，原因便是歷代知識分子對「立言」不朽境界的不懈追求。雖說留下文字能讓後人記住自己，但是面對肉體的死亡，我們還是會恐懼的。於是道家提出了循環生命觀。道家的「道」 含義之一是「規律」，道家認為，生死循環、氣聚氣散，這是宇宙規律，我們應該順應規律，遁入時間中。道家會先對古人進行一番精神按摩。莊子講過一個故事，一次他見到一具骷髏，就問骷髏生前因何而死，然後枕著骷髏睡下。隨後骷髏托夢：「糾結因何而死，這是你們活人才有的煩惱。讓我講講死的快樂吧，死後就沒有君臣禮法，沒有饑寒病痛，無憂無慮與天地自然共存」 。緩解了人們對死亡的恐懼，緊接著道家還要解釋人的肉體消亡後，將向何處。道家有個說法叫「屍解」，蟬會脫殼，蛇會蛻皮，道家認為人也可以擺脫肉身束縛，開始新的生命…See More

只是前面這些內容，羿與太陽對立統一的邏輯關系還是不夠牢固。如果羿的故事對於中國古代的影響力足夠大，應該還有更多證據。作者提到，漢民族周邊族群中大多有射日傳說，只不過主人公不叫「羿」或「後羿」，取而代之是本族群的英雄。作者列舉了非常多的例子，像納西族的桑吉達布魯射日、布依族的翁戛射日、黎族有萬家射日、傈僳族是一對兄妹射日等等。其實，到底是誰影響了誰，並不重要，這也很難追溯。比較確切的是，英雄與太陽的統一對立關系在中國各地上古先民的思想中很普遍。我們接著說。前面討論兩河流域的《吉爾伽美什》時提到，太陽英雄史詩有兩個突出特征，「求索」與「生死」。羿的故事碎片能滿足這一點嗎？如果把有羿的故事拼接起來，我們也能看到像吉爾伽美什一樣的「求索」路徑。羿的生命歷程是從東方開始的，古代典籍對於這個問題基本統一。比如《山海經》記述他是東方天神帝俊的兒子。聞一多先生也說：「羿為夷族，本居東方」，這里「夷族」是古人口中「東夷西戎」的「夷」 。前面提到，羿射九日掀起了家族內部鬥爭。《山海經·海內經》的描述是，東方的天神帝俊賜予後羿弓箭，讓他下凡…See More

第二部分翻看中國古代漢民族的典籍，我們找不到像《吉爾伽美什》那樣的長詩。有人說，中國古代的史詩散落在《詩經》中。《詩經》的《大雅》部分有五篇介紹周人開國創業的歷史作品，但不少人反對，即使把五篇詩湊在一起，字數仍然很少 。葉舒憲教授提出新的思考角度，與西方史詩、古希臘戲劇相比，中國古人更注重對現實的歷史記錄，因此上古時期的中國敘事文學並不發達，成熟的小說類敘事作品出現在唐代以後…See More

對於農耕定居民族來說，有了太陽的光和熱，農作物才能生長，農民生存才有保障。除此以外，太陽還決定了農耕者認識世界的方式 。太陽有東升西落的規律，為定居的農夫們提供了時間和方位觀念尺度，日出而作日入而息，春播夏耘秋收冬藏；建造房屋的時候，門窗朝向太陽，儲存食物的時候，要選擇背陰的地方。民族考古學專家宋兆麟老師提到，我國很多民族都是先知道東西方向，後來才有南北方向的知識。生活在雲南一帶的景頗族將東方稱為「背脫」，意思是日出的方向，將西方稱為「背岡」，意思是日落的方向。漢字繁體字的「東」，你仔細看是一個「日」落在一個「木」上，這個「木」正是扶桑神木，是日出處；漢字「西」，是個象形字，象征著飛鳥落在巢中 。更進一步講，太陽還是個坐標符號，人類認識宇宙秩序，給自然萬物編碼分類離不開它。比如中國古人把地上的政治區域劃分為若干組成部分，以便和天上的星宿對應。在古老的農耕區兩河流域，也就是今天伊拉克一帶，也有類似的「十二分野制」…See More

亞歐大陸的史詩有什麽樣的特征呢？作者提到，英雄時代正在走出原始社會，人們對神的崇拜習慣沒有消散，所以人們認識世界會帶著濃重的神話色彩。史詩中的敵人們總是邪惡醜陋的妖魔，這反映了人們與其他族群的對抗；史詩中洪水、大火、地震也常化身為鬼怪，這反映了人們與自然災害的對抗。不論如何，英雄最終帶領大家戰勝了它們，維護了本部族的生存與發展。而且，史詩誕生時文字或許還沒有普及，所以需要靠吟唱的方式口口相傳。作者引用了別的學者研究，史詩最初的演唱者並不是遊吟詩人、民間藝人，而是兼有宗教身份的巫師或祭司。他們的工作，說白了就是把故事講好，讓部落的民眾相信並聽從統治者。另外，演唱史詩需要在特定場合配合特定儀式。演唱史詩並不是為了欣賞和娛樂，而是為了鼓舞士氣。為了盡可能鼓舞戰士們效法先輩英勇殺敵，史詩演唱常伴有莊重的宗教氣氛。甚至演唱者還會「通靈」，假裝神靈下降到他的身上，然後借他的口對將士們發表一番演講。亞歐大陸上誕生了很多史詩。作者認為，這些史詩可分為兩大類，一類是遊牧文明的「戰馬英雄」史詩，一類是農業文明的「太陽英雄」史詩。先看「戰馬英雄」史詩。從廣闊的中亞草原到歐洲，都屬於「戰馬英雄」史詩流傳的區域…See More

好問題，值得展開說說。「史詩」這個詞你應該聽過，一些背景設定宏大、人物眾多、情節復雜的小說、電影、戲劇，常被人稱為「史詩巨作」。不過，史詩並不是字面上「歷史詩歌」的意思，這個表述是從西方來的，簡單說史詩就是「古代英雄故事」。它可能是神話、傳說，也可能是民間故事…See More

這種精神並非自然的産物，它不是上升中被波浪染色的“大海的語聲”，也不是代表着虛無的空氣的演説，也不是循環在一個季節裡的單純的聲音。“它不止於此”（it was more than that） ，這種表達形式多次出現在史蒂文斯的詩裡，他總是這樣去尋求更豐富的可能性。結果，這種精神不但不是自然的産物，甚至不是女歌唱者的産物， 儘管她是她的歌和這個她在其中歌唱的短暫的世界的創造者：是她的語聲使天空在消失的時候最具鋒芒。她度量出時光自己的孤獨。她是她歌唱於其中的世界裡唯一的建造者。 而當她歌唱，大海無論它有何種本質，成爲的本質正是她的歌，因爲她是創造者。然後我們，當我們看到她獨自在那裡闊步，明白從來沒有一個爲她而設的世界除了她歌唱過，歌唱着，造出的那個。 It was her voice that madeThe sky acutest at its vanishing.She measured to the hour its solitude.She was the single artificer of the worldIn which she sang. And when she…See More