問題是，如何在不借助信仰的情況下應對身處危險之中的人類——就像2004年本篤十六世（Ratzinger）、波肯費爾德（Böckenförde）和哈貝馬斯（Habermas）會面時主張的那樣？面對受景觀和金融影響、被權力欲望驅使的數十億個自我，面對這些，我們可以尋找到什麼樣的「信仰」，「團結的紐帶」或者「規范意識」呢？我試圖通過精神分析的研究回歸人類關係的基礎要素，其中包括欲望及其可能帶來的災難、空虛的痛苦、對信仰的需求和對理想的投入。

聖保羅在《聖經·詩篇》中說道：「我因信，所以如此說話。」（第116章）當精神分析師面對「我信」和「我說話」時，會遭遇兩種體驗。弗洛伊德在母子共生關係（the mother-child symbiosis）中提出了一種海洋般的感覺（an oceanic feeling），一種既充實（fullness）又生產（be getting）的感覺。另外提到了對慈愛父親的初步認同，這個「個人前史的父親」（father of personal prehistory）認可了正在構建中的主體，這是自我理想的曙光。基督教信仰不就是在慶祝這個充滿愛心的父親嗎？這種「互惠投入」（reciprocal investment，這個詞回溯到印歐語系的梵語根，因此才有了拉丁語的「credo」，意為「信條」）對我這個精神分析師來說，是一種普遍的、人類的維度。

喬治·尼瓦：在東正教的觀念中，「虛空」很重要，但對信徒來說，最強烈的時刻是基督復活。它不是海洋般的母親或慈愛的父親，而是信徒的群體，托爾斯泰（Tolstoy）在《復活》（Resurrection）中描述得非常好。

朱莉婭·克里斯蒂娃：在《仇恨與寬恕》（Hatredand Forgiveness）一書中，我強調東正教的內在狂喜，它並不代表靜修（hesychasm，或譯作「靜觀」）的精神卓越，而是歡迎它融入到感性的、神秘的、前語言的領域。同時，我也強調了「通過聖子」（Per Filium）和「隱秘的上帝」（Deusabs conditus）的悖論，這讓那些與神合一的東正教信徒變成了「隱秘的人」。

【譯注】「通過聖子」是指「聖靈」通過基督耶穌（聖子）從「聖父」而出的觀念。但這在基督教歷史上存在重大的爭議，也就是「聖靈從聖父而出」，還是「從聖父和聖子而出」。「隱秘的上帝」關乎上帝本質的根本不可知性，參見《聖經·以賽亞書》：「救世主，以色列的神啊，你實在是自隱的神。」（45:15）這個概念對於中世紀基督教神學家聖托馬斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）、庫薩的尼各老（Nicholaus von Kues）和後來的馬丁·路德（Martin Luther）的神學思想尤其重要。

我們知道，這些深處充滿了陷阱，既可能引發虛無主義，也可能引發革命。索爾仁尼琴自己也注意到了東正教中的「悲情元素」（pathosstihii）。東正教並未經歷過聖托馬斯·阿奎納的亞里士多德學派時期，也未曾與鄧斯·司各脫（Duns Scotus，1265-1308）進行過辯論，更未見證所謂的「此在性」（ecceitas，或寫作Haecceitas，並譯作「存在的個體性」）等概念的出現。在東正教中，與上帝的連接優於虛空，但我總覺得，不羈的個體性與特異性似乎總是在痛苦中存在。後來的唯物主義革命和它延續至今的影響更像是「異教」（pagan），它們似乎只想向市場經濟方向發展，但理論上，基督教人文主義引發的解放運動是為了復興獨一性（Unique）。

女權主義綜述

奧利維爾·蒙然：2015年，你出版了一本關於女性的書，與凱瑟琳·克萊門特（Catherine Clément，1939-）合作寫的《女性與神聖》（The Feminine and the Sacred）。這本書是如何誕生的？它與你的其他著作有什麼關係？

朱莉婭·克里斯蒂娃：「女性特質」是每位女性生活中的核心主題。我們的革命，作為繼婦女參政權運動和西蒙·德·波伏娃之後的第三波現代女權主義運動，試圖深度探索第三個千禧年轉型期人類壓力下的變革。

2019年7月24日，我在倫敦舉行的「國際精神分析協會」（Congress of the International Association of Psychoanalysis）第51次大會上做了關於「女性特質」的演講。我將女性特質定義為「無意識的玻色子」（the boson of the unconscious）。的確，在身份認同處於危機和瓦解的時刻，這幾乎不是一個女性本質化的問題，正如某些女權主義者認為的那樣。我關注每個獨特的女性個體的女性特質，也關注男性的女性特質——因為男性中也存在女性特質。我試圖理解「享樂」的特質以及女性獨特的創造力，由此引發了「女性天賦」（feminine genius）的誇張說法。

（朱莉婭·克里斯蒂娃：《身處中心的個人》[The Individual Person at the Center] 來源：《洛杉磯書評》[LARB]，2020年3月19日，譯自帕特西·博杜安[Patsy Baudoin，MIT]的英譯本; 陳榮鋼譯 2023-08-02)