在北方廣袤的大地上，三月像毛頭毛腳的小夥子，行色匆匆地奔過去了。幾乎沒帶走任何東西，也幾乎沒留下顯明的足跡。北方的三月總是這樣，仿佛是為躲避某種糾纏而來，仿佛是為擺脫被牽掛的情愫而去，仿佛故意不給人留下印象。這使人聯想到徐誌摩的詩句“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。北方的三月，天空上一向沒有幹凈的雲彩；北方的三月，“衣袖”一揮，西南風逐著西北風。然而大地還是一派融冰殘雪處處覆蓋的肅殺景象……

現在，四月翩躚而至了。…

那天離別，我說：等你休假時我們同遊一個你想去的地方，可以嗎？你微笑著回答：會的，會有機會的。然後，在一次賭氣中，互相滅了聯系。後來，我在北京大雪紛飛的長城上滑雪療傷，我的那個他，你在九寨溝艷陽高照的海子旁歡笑。

　　從此，畫我梅花的妝，日日依窗望春歸，望不及轉身，等不回來年，你終如流鶯飛遠，罷罷罷，癡癡的盼，休休休，傻傻的戀。其實明知你一直在我八百米附近，卻覺你在天涯的涯，我見不到隔岸的花開，只留下枯枝的傷，是我想見時你的不再見。幻夢的歲月，總留我落寞的孤影一頁。曉風寒，琴聲慢，弦斷相思無處傳，夜半月圓，照我半生癡纏。三十個晚上才能亮全一張臉，三百個晚上為何不見我要等的人來？誰來吻醒我沈睡百年的夢？誰是我生命終結時最親近的魂靈？一江春水東流去，千只舟子為何終載不出一個你，你只存在於亙古的童話故事裏？還是在天邊的那片遙遠的玫瑰園裏？…

宗璞（1928～），女，原名馮鐘璞，原籍河南省唐河縣，生於北京。著有長篇小說《南渡記》、《東藏記》，散文集《宗璞散文集》等作品。

轉眼間父親離開我們已經快一年了。

去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙於延醫取藥，竟沒有來得及建設。9月底，父親進了醫院，我在整天奔忙之余，還不時望一望那片草地，總不能想像老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。…

比利沒有回答我的問題。沈寂了許久之後，我開口問道：“你想到了嗎？”

“我只知道我傷過他們的心。”

“但你是怎麼知道的？”

“我也不曉得！”

“他們是不是處罰你了？”

“沒有，他們對我很好。”

“那你怎麼會知道自己讓他們傷心了呢？”

“他們對我大吼大叫。”…

腐朽的樹上

妖魔喧囂，

仲夏在蜜甜中酣眠，

蜥蜴沈睡於可怕的童年。

把我這個凡人的氣息

賦予天神，

把我那顆沈落在黑魆魆囚室的心

用甘露洗滌。

呂同六譯

秋風乍起，天氣卻一下子就轉涼了。小城的大街小巷，一夜間不覺就多了幾個烤紅薯的攤點：一只碩大的油桶改裝成的爐子，裏面燃了紅紅的炭火，將紅薯一塊塊架在爐壁上，讓溫潤的爐火慢慢地烤。烤熟了的紅薯散發出誘人的香味，吸引了不少行人駐足。

　　烤紅薯，可以說是一種最原始而又最簡樸的吃法了。然而，在如此寂寥的清秋，捧一塊烤得熱乎乎的紅薯在手，未及吃下肚兒已覺熱乎乎的了。面對此情此景，對於像我一樣的鄉村遊子來說，又怎麼會不讓人憶起那段濃濃的鄉情呢？…

我們商定將一系列事件構成的整體稱為"單元"(cellule)，它可以脫離目前的特殊神話背景，整體移植到其他故事背景中。在調查之初，我們發現，穿鼻人講述的內容最豐富的猞猁故事版本中包含了這樣一個整體：在故事結尾突然出現了一個新角色——熊，他經歷了各種厄運，而之前的情節根本沒有提及他(本書第23頁)。

這個"熊單元"提出了一個問題。似乎很難將"熊單元"納入猞猁的故事，因為故事的其他版本並；不包括這個情節，它只在與猞猁的故事不相幹的其他神話中再次出現。所以，我暫且將其擱置。然而，在接下來的調查中，我們發現，這個"熊單元，與"貓頭鷹單元"相互重疊，而"貓頭鷹單元"也是突然出現在猞猁故事的多個版本中(奧加納貢人、錐心人、庫特耐人)，同時出現了三重過渡：從不合群的姑娘到冒失的妹妹(標誌著從猞猁的故事過渡到偷貝殼女人的故事)，從被唾棄的父親到被欣喜接受的孩子，從被拋棄的夫婦到被劫持的孩子。…

柏林圍墻垮了之後，我們在東邊一個小鎮刊了一則小小的廣告：

"我們家有兩只小老鼠，安安和飛飛，一只五歲，一只一歲，誰能協助我照顧他們？供吃供住還有薪水，應征者必須有五分愛心、三分耐心、兩分童心。"

隔鄰太太用同情的眼光望著我，搖搖頭：

"東德的人不會做事的！他們吃了四十年的大鍋飯，一切責任由公家承擔，他們不知道什麽叫努力工作！"

太太的丈夫搖頭搖得更厲害：

"你錯啦！人家那邊的人不像我們倚賴機器，還是習慣動手，說不定比咱們西德人還要勤快呢！"…

(這是索爾仁尼琴因無法前往斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎而對外發表的演說詞)

一

正如那個困惑的野蠻人揀起了——大洋中的一塊奇怪的廢棄物？——沙漠中的某件出土物？——或者從天上掉下來的某個無名的物件？——它有著復雜的曲線，一開始單調地閃著光，然後又刺射出明亮的光。他在手中把玩著它，把它翻轉過來，試圖發現如何處置它，試圖在自己的把握中發現某種世俗的功能，卻從來夢想到它會有更高的功能。…

最近我出版了一本小說《黃金時代》，有人說它格調不高，引起了我對格調問題的興趣。各種作品、各種人，尤其是各種事件，既然有高有低，就有了尺度問題。眾所周知，一般人都希望自己格調高，但總免不了要幹些格調低的事。這就使得格調問題帶有了一定的復雜性。

當年有人問孟子，既然男女授受不親，嫂子掉到水裏，要不要伸手去拉。這涉及了一個…

陳明發·創造力與社會因素：雅瑪貝兒…

[摘要] 馬來西亞客家人民間信仰的地域性神祗主要有三山國王、黃老仙師、何仙姑、譚公、鍾萬公神等。本土化的神明主要包括仙四師爺、劉善邦、大伯公等。由於其特色鮮明的信仰特征, 這些民間神祗成為辨別客家人的一種符號。供奉這些民間神祗的寺廟熱心從事社會公益事業, 尤其是積極資助華人教育, 在華人社會發揮了一定的影響力。

馬來西亞客家人民間信仰中所信奉的神祗大體上分為兩類: 傳自原鄉中國(主要是廣東、福建兩省), 深受中國影響的神祗; 受居住地影響, 在居住地創造和發展的神祗。傳自中國的神祗, 又可分為兩類, 一類為全中國普遍信仰神祗, 如觀音、關帝等, 這一類本文中將不再涉及, 另一類為分屬於閩粵等省的地方性神祗,本文中將加以重點分析。…

2007年榮獲華文部落格大獎第一名的謝銘鍵--小劍劍，就是今天誰來晚餐的東道主。這個能寫.

能畫.能導.能演，不管在文章.視覺上或創意都得到各專業領域評審親賴的小劍劍，部落格得到

肯定，真實人生裡他是什麼樣的人呢？

自稱是全臺灣最年輕的帥氣農夫小劍劍，生長在花蓮縣玉裏鎮，從小在農村長大，爺爺和爸爸都是農夫，家裡的七甲田自然傳承到他這七年級生的手上。開朗的小劍劍工作前都要先擦防曬油，他說：「你以為當帥氣農夫這稱號那麼好當嗎」…

羅馬

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放松一回，不願意過什麽寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裏。我這人無論哪裏都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麽長時間，那麽一兩個可依賴的人還是需要的。

這麽著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麽糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2008年10期

【原文出處】《中國歷史地理論叢》(西安)2008年第3輯期第151～160頁



【作者簡介】巴兆祥，復旦大學歷史系教授，博士。



【內容提要】 中日書籍交流史是近年學術界討論的熱點問題之一，但對其中的地方

誌這種歷史地理文獻尚缺乏系統的探討。本文以方誌東傳日本最為頻繁的明末至清鹹豐年間為研究範圍，從文獻傳播學的角度，歸納並分析了這期間中國向日本輸出地方誌的三個階段及其特點，探索了渡日方誌的流向。…

燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一

楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還只是在心中暗暗愛著。

別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。

和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特別強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了面，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！…

寫作現代短篇小說的一大原則，便是表達故事含義的方法，不用“訴說”，而用“呈示”。白先勇嚴格遵守這一項原則。然而“呈示”的方式，又有明暗程度的不同。在《臺北人》裏，例如《永遠的尹雪艷》、《那片血一般紅的杜鵑花》、《思舊賦》、《孤戀花》等篇，由於作者多用暗示和暗喻來表達故事旨意，所以相當難解。另外又有幾篇，由於呈現旨意的方式多半是明示和明喻，所以我們覺得比較容易了解。《一把青》是其中的一篇。《花橋榮記》是另一篇。…

頭天晚上，我決定去New Delhi（新德里）。

在網上搜了一下，我決定找火車站附近的酒店。因為火車站附近一般是各色人等集中的地方，也是最亂的地方。我想看看他們究竟這麼個混亂法。反正本人大男人一個，顏值又低，想想應該也不會有這般重口味的變態吧？

Hotel Krishna 離火車站直線距離大約一公裏，網上標的是3星酒店，折合人民幣219元。覺得還可以接受。後來知道，這個價格其實是裸價，另外要加收15%的城市稅，8.7%的稅費，且沒有包含早餐。看來印度的稅相當不含糊。

司機還是找BanWan。不認識其他人，這個夥計好歹還交道過一次。…

提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當當的。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。黃天榮的米粉，桂林城裏，誰人不知？哪個不曉？爺爺是靠賣馬肉米粉起家的，兩個小錢一碟，一天總要賣百把碟，晚來一點，還吃下著呢。我還記得奶奶用紅絨線將那些小銅板一串串穿起來，笑得嘴巴都合不攏，指著我說：妹仔，你日後的嫁妝不必愁了。連桂林城裏那些大公館請客，也常來訂我們的米粉，我跟了奶奶去送貨，大公館那些闊太太看見我長的俏，說話知趣，一把把的賞錢塞到我袋子裏，管我叫“米粉丫頭”。…

為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行一生緊張繁忙的藝術創造後，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得幹枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎看不見了。

嚴重的哮喘使得他喉管裏的出氣像破風箱發出的聲音一，讓站在他面前人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去；背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個身子躬成了一個問號。

這就是他嗎？這就是那個令人敬仰羨慕的藝術家嗎？

這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫院內科二樓一間普通病房裏，時不時就喘成了一一團。體重肯定已經不到一百斤了，從袖筒裏和褲管裏伸出來的胳膊腿，像麻桿一般纖細。…