羅馬

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放松一回，不願意過什麽寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。
選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裏。我這人無論哪裏都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麽長時間，那麽一兩個可依賴的人還是需要的。
這麽著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麽糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。
我們以搬家那樣的心情離開了日本。因長達幾年不在國內，一直住的房子也租給了熟人。國外生活所需物品一股腦兒塞進旅行箱。這活計相當累人。畢竟一般人不大可能弄明白數年南歐生活到底需要什麽、需要多少。以為需要似乎什麽都需要，以為不需要又覺得什麽都不需要。
手頭工作一並收尾，連載也設法中止了。為一家雜誌集中寫出六個月分量的隨筆——對方這樣要求——交了。見了該見的人，說了該說的客氣話。代為處理出國期間雜務的人也找到了。應做的事堆積如山，無論怎麽做都接踵而至，最後甚至自己是前進還是後退都糊塗起來。旅行箱裏裝了什麽、到底帶了幾個旅行箱——連這個都已無從記起。
如此這般，最初降落在羅馬的達·芬奇機場時，我們累得幾乎開不了口。身體所有的空隙就好像被牙醫填牙縫的水泥填滿了。哪部分是肉體疲勞、哪部分是時差造成的眩暈、哪部分屬於精神消耗，對此我已全然沒了分曉。這就是我們旅行的出發點：疲憊、茫然、消耗。
在羅馬一共待了十天，大體休整過來後，開始朝雅典進發。

※

現在回頭看羅馬逗留期間寫的東西，清楚知道自己當時是多麽心力交瘁。從日記上看，如此洶湧的疲勞大約持續了兩個星期。而後忽然消失，忽一下子。

兩只蜂——喬爾喬和卡洛
1986年10月4日
這是我為盡可能準確地描述當時極度的心力交瘁而寫的文章，和旅行沒有直接關系。所以，對他人的心力交瘁毫無興致的讀者朋友盡可跳過去不看。

兩只蜂又在我腦袋裏“嗡嗡”飛來飛去。我歪在賓館床上，看著早已看膩的聖彼得大教堂的圓頂——能從窗口清楚看見聖彼得大教堂幾乎是這家賓館的唯一賣點——心想既然如此，也該為這兩只蜂取個名字才是。然而怎麽也想不起合適的。我躺在床上持續想了整整十五分鐘，結果毫無進展，一個名字也想不出。而且是蜂造成的，因為兩只蜂在我腦袋裏硬是“嗡嗡”飛個不停，就像《青蜂俠》的主題曲一樣。其令人心焦意躁的聲響使我無法正經思考什麽。
也罷，無所謂，蜂的名字就叫“喬爾喬”和“卡洛”好了，我拿定主意。喬爾喬蜂和卡洛蜂。意義談不上，但至少可以從中感覺出意大利的芬芳。
喝幹杯裏的紅葡萄酒，斟了第四杯。香味凜冽的托斯卡納葡萄酒。在賓館附近的酒鋪買的，不貴，但不壞。標簽上畫一只鳥。沒見過的鳥。類似日本的野雞，但顏色更花哨。我把喝去一半的葡萄酒瓶拿在手裏，沒有任何目的、沒有任何意味地久久註視酒瓶的形狀和標簽圖案。握住瓶嘴，瓶底置於肚皮，不帶什麽感情色彩地目不轉睛地看著它。累得一塌糊塗的時候，我往往這樣定定地註視什麽。什麽都行，反正只要盯視什麽即可。
此刻我在盯視葡萄酒瓶。盯視了很久很久。但沒得出任何結論。
感情？感情倒是多少有的。
我覺得自己上了很大年紀。一切都好像緩慢而遙遠。而喬爾喬和卡洛依然在我腦袋裏盤旋不已，“嗡嗡嗡嗡嗡”。我的疲勞恰是它們的養料。
“嗡嗡嗡嗡嗡”。

※

喬爾喬和卡洛在東京紮進我的腦漿，使其鼓囊囊悶乎乎膨脹開來（當然那時它們還沒有名字，還沒有一分為二），並且繞著那鼓囊囊的東西無休無止地飛來飛去。我筋疲力盡，決定離開日本。我們（前面也寫了，即我和妻）收拾行李，把兩只貓托付給朋友，房子租給人家，乘上開往羅馬的飛機。至於住在哪裏和做什麽，都沒有具體計劃，不過總有辦法可想。至少比在東京沒完沒了聽蜂的翅膀聲好得多。
可是到羅馬後，蜂仍在我腦袋裏揮之不去。不僅如此，又分裂成喬爾喬和卡洛兩個，變本加厲地發出刺耳的聲音往來飛舞。而且不覺之間同羅馬的聲音——使羅馬之所以為羅馬的聲音——融為一體，同那令人忍無可忍的、豈有此理的、該受天罰的都市噪音！得得，我內在的疲勞便是這樣實現了偉大轉化，化為都市一個外在特質。
若您手上有世界地圖，想請您翻到歐洲那頁找一下羅馬市。那即是我的疲勞、即是喬爾喬蜂、是卡洛蜂、是毫無特色可言的紅葡萄酒瓶、是呈元蔥形狀的聖彼得大教堂的圓頂。每次喬爾喬和卡洛沈悶地振響翅膀，羅馬城的噪音就好像印第安人起義一般與之裏應外合。
如此一來二去，我覺得一下子老了許多。昨天是老婆生日，我們是在老婆生日那天離開日本的。由於時差關系，她得以度過一個十分漫長的生日，十分十分漫長的38歲生日。第一次遇見她時，我們都還雙雙十八。十八，每喝必爛醉如泥的時光。爾來二十年。
但我覺得老了並非因為這二十年滄桑，而是喬爾喬和卡洛的關系。
難辦啊！我的思路一直圍同一地方一圈圈打轉。一如我往日那張“沙灘男孩”的單曲唱片（“Good Vibration”[1]），一到正中間就不再前進，必須用手指把唱片針推到內側——好咧！
好咧！
我何苦寫這樣的文章呢？為什麽寫？為誰寫？這個世界上果真存在一兩個對我的疲勞感興趣的讀者不成？如果存在，又是哪一類型的人士呢？
對此我當然不知曉。每次想到讀者，我的腦袋都亂作一團。我見過幾十、幾百位看過（或者自稱看過）我的小說的人，但結果只能讓我愈發搞不清楚讀者是怎樣一種存在。其中是否有幾個人對我的疲勞感興趣我也全然無從得知。
算了，我是為自己寫這篇文章的，一開始就是這麽打算的。只是想寫什麽罷了，只是想坐在桌前拿筆寫點什麽罷了，只是想驗證各種語句、各種修辭、各種比喻罷了。至於寫什麽則不是多大問題，至少現在不是。不是多大問題，至少現在不是。
好咧！
我喝一口葡萄酒。窗外傳來小孩子們的聲音。賓館對面是幼兒園，修女們在小院子裏讓孩子們嬉戲。我又喝了一口葡萄酒。霧罩雲籠般迷濛得不可思議的天空。想睡覺，就這樣死死睡過去。卻睡不成。蜂“嗡嗡”得令人心煩，再說有時候也必須讓唱針劃向前去。有時候唱針……
好咧！
喬爾喬和卡洛，你們兩個打算永遠在我腦袋裏飛下去不成？纏著我也沒什麽好事的吧？我很快就會振作起來，而那一來你們可就無處棲身了喲！
也罷，想飛你們就飛好了！嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
話又說回來，這房間何等俗不可耐啊！

[1]意為“優美顫音”。