確實，父親是個非常活躍的人，但是，就像經常發生在著名的父親的子女們身上的那樣，我通過自己的多棱鏡看待他的活動，它將我的老師們看到的相當威嚴的光分解成許多迷人的色彩。由於他的多種興趣——犯罪學的、立法的、政治的、編輯的、慈善的——他需要參加許多委員會的會議，這些會常常在我們家召開。總是能從我們巨大而回聲蕩漾的門廳的另一端傳過來的奇怪的聲音中推測出即將召開一個這樣的會議了。我放學回家的時候，我們的看門人會在那里，在大理石樓梯下面的凹室里，忙著削鉛筆。他用的是一個笨重的老式機器，有一個轉輪，他一隻手迅速轉動轉輪的把手，另一隻手握著塞在一個側面的小孔里的鉛筆。…

如此說來，一種不可能的詩學，仍是在思考某種艱難與不可能性，著眼於時代的晦暗與複雜、急難與困境、脫節與失衡，探索新的歷史契機與奇跡，以激進的想像力來構築某種新的語言空間，詩的困境也正是歷史的困境，那麼，語言的拓展必定暗中挖掘歷史的通道。在這個意義上，不可能的詩學相似於諾瓦利斯所說，詩首先必須被當作嚴格的藝術來追求，而不僅僅是一種寫作，或者德勒茲的「少數的文學」（Minor Literature），一種文學內部的革命力量，是對未來的革命機器的接續。而這一切都立足於這樣一個命題：詩在我們時代的異常艱難，在於詩之真理的晦暗不明。…

我的鄰居小孫眼角上也起了魚尾紋，她有三十五歲了，已經離了婚。照我看她還算漂亮，對我也算和藹。有時我有些非非之想：頭頭們安排她和我住一套房子，沒準已經有了安排。然後我又想，假設他們有了這種安排，下一步又是什麼？這麼一想就毛骨悚然，寧願相信沒有這些頭兒，把我的非非之想全部打消——我還是去想我的費爾馬定理較好。因為我上過大學的數學系，現在又在大學里工作，所以頭頭們更可能是這樣安排的。…

四

因此我們不必在宗教、社會或政治生活中尋找、創造或者要求一個英雄的維柯，真正的英雄就是站在我們面前的維柯，哲學生活的英雄。我們注意到他對「英雄」這個詞以及所有它的衍生詞「英雄主義」、「英雄的」等的偏愛。他不斷地使用這些字眼，並賦予其各種用法。對他來說，英雄主義是出現在歷史之初並在歷史進程中重現的強大的原始力量。



在他尋求真理，克服各種障礙開辟科學之新路時，他一定在自己身上感覺到了這種力量。正是這樣一種力量，使他能夠戰勝年輕時的疑懼和挫折——這些時常使他深深地陷入個體的、宇宙的悲觀情緒，如我們在那首題為「絕望之感」的詩中所見到的那樣——而上升到科學方法的確定性，這體現在《我們時代的理性研究》（De nostri tempo-ris studiorum ratione）以及由《論古代意大利人的智慧》…

就像張爾用一句「詭譎車身，其實也是一枚微軟的陽具」（《壯遊圖》之八）所揭露的，承載著詩人之「遊」的交通工具早就搖身變作想像力的過山車（同時也是「想像的過山車」）：

房日兔星夜疾馳的，以夢為驢，

他掛上個倒車檔，一個推桿撞入了

　美人澗，

巧遇崖頂腐銹的鎖鏈。紅纓捆撲忙亂噪音

剽竊曹雪芹。

山頂上，眾僧齊敲著金鑄魚…

這一守護，就是30多年。

當年，林長友與上級部門請示協商後，帶領眾人組建成一支古建維修工程隊，將自己全部手藝都用在了修繕長城上。這支隊伍共有二三十人，主要對長城上的部分瀕危敵樓、墻體、炮臺、馬道等進行搶險和加固。

我們走進林長友家中，他正坐在一張椅子上，面帶微笑。能看出來，他是一個性格穩重為人和善的人。采訪中，他告訴我們，看著金山嶺長城逐漸恢復歷史原貌，並且被越來越多的人知道，變得越來越有影響力，這讓他很高興，覺得一切付出都是值得的，當年的選擇也是正確的。

「怎麽堅持下來的？」…

碎片二：阿爾都塞主義者

1956年，他考進了巴黎高師，並在1964年獲得了索邦大學的教師資格。在巴黎高師和索邦期間，對巴迪歐影響最大的是當時法共首屈一指的理論家阿爾都塞，阿爾都塞既在課堂上影響著他的學生，也帶領著他的學生思考一些現實的問題。在巴黎高師期間，巴迪歐去聆聽過阿爾都塞的課程，尤其是阿爾都塞對《資本論》的解讀深深吸引了年輕的巴迪歐，實際上後來巴迪歐和巴里巴爾、朗西埃、馬切雷等人一樣，也是阿爾都塞的名著《讀〈資本論〉》的撰寫者。在阿爾都塞的左翼思想影響下，五十年代末，巴迪歐參與了法共的一個分支組織——聯合社會主義黨…

在早期的批評文字里，艾略特仍然承認這其中存在假設的成分。在1926年的克拉克講座中，他直接用這種理論構畫出詩歌史上的四個時期，即所謂「玄學時代」：但丁的時代，17世紀英國玄學派詩人的時代，…

這里所說的 「思想」 指的就是思維—原始思維。原始思維和文藝創作思維的關係和異同, 是文藝學特別是文藝心理學研究的重要課題 。

二

原始思維的特徵決定了我們對神話的理解和闡釋只能主要從隱喻入手 。隱喻是理解神話的關鍵。隱喻是神話表現原始人心靈活動的主要手段 。這麼說並不是指原始人有意識地運用了隱喻, 隱喻 (metaphor)無論是作為一個術語還是作為一種技法, 都是後人創造的。原始人直覺地同時把握了事物的表象和內涵 , 然後又通過形象無意識地將這兩者同時表現出來; 於是在今天的人看來 , 那些形象就是意象, 就是隱喻, 而且只有把它們當作隱喻才能使我們明白那些形象對原始人來說意味著什麼 , 只有把它們當作隱喻並挖掘出其寓意才能知道原始人直覺把握和無意識表現了什麼內涵。…

1.2 關於中國歷史的古老性

在維柯看來, 中國歷史並不像中國人所” 枉自誇耀”和一些歐洲推崇者所相信的那麽古老。他說:人們已發現中國人和古埃及人一樣, 都用象形文字書寫。不知經過多少千年, 他們都沒有和其他民族來往通商, 否則他們就會聽到其他民族告訴他們, 這個世界究竟多麽古老。正如一個人關在一間小黑屋里睡覺, 在對黑暗的恐怕中覺醒過來, 才知道這間小屋比手所能摸到的地方要大得多。在他們天文時歷的黑屋中, 中國人和埃及人乃至迦勒底的情況都是如此。

在《新科學》中, 維柯不斷重復著他的這一結論, 即中國歷史不可能那麽悠久。他的主要依據就是” 中國人直到今日還用象形文字書寫”, 主要原因則是”閉關自守”, 生活”在黑暗的孤立狀態中”, 於是” 他們就沒有正確的時間觀念”。維柯進而又說: “…

雖然在聖彼得堡冬天下大雪比，譬如說，波士頓周圍地區要經常得多，但是在第一次世界大戰前，夾雜在這個城市的無數雪橇中行駛的幾輛汽車，不知怎的似乎從來沒有陷入到現代汽車在新英格蘭地區一個美好的下雪的白色聖誕節的那種令人討厭的麻煩中。許多奇怪的力量參與了這個城市的建設。人們會得出結論，認為雪的堆積——沿著人行道的被風吹積成的整齊的雪堆和堅實地平鋪在路面上八角形的大木塊上的雪——是由街道的幾何學原理和雪雲的物理學定律之間的某種非神明因素結合造成的。總之，開車到學校從來沒有超過一刻鐘的時間。我們的家在莫斯卡亞街四十七號。…

關於雲的消息常常來自《北京日報》。我有些懷疑是不是報社裏有一份專門看雲的工作，若果真如此，我簡直都有些想要應聘了。除了跟蹤報道雲，還有配套文章介紹雲的相關知識。如近日的雲是什麽雲，為什麽會這麽美之類的。時不時地，就會看到有位名叫張明英的氣象專家被記者采訪，我一直以為是位女士，查了資料才知道是位男士。…

況且雪萊本來是一個富於理想的人，他不斷追求，沒有止境；勇猛前進，絕不後退。那些淺薄的人們實在不可能看到他的深刻。如果能真正認識他這個人，就會發現他有卓越的品質，仿佛來自雲天；他熱情激蕩，是無法阻擋的。他憑借著自己的想像，而奔向那神奇的境界，這神奇的境界便存在著美的本體。奧古斯丁說：「我未得到愛，而我渴望愛，因此我抱著希望去追求那值得愛的事物。」雪萊也是這樣。所以他終於能擺脫人間而作精神上的遨遊，希望自己能達到他所信仰的那個境界。同時他還以美妙的歌聲，啟發一切尚未覺醒的人們，使他們明白人類社會發展的大道理，以及人生價值何在。他發揚同情的精神，並且鼓吹他熱切信仰著的進步思想，使人們懷抱著偉大的希望而奮勇前進，跟著時代永遠向前。但是世人卻罵他是惡魔。於是雪萊便因此而孤立了。人們又排擠他，使他不能久留人間。於是壓迫的視力取得勝利，雪萊就這樣被害死了，正如阿拉斯特死在大沙漠上一樣。…

而「小人社會嘛，就像它的字面意思公開昭示的那樣，總是板著撲克牌中的國王臉、王後臉或小醜臉，致力於阻礙每一個人接近他高尚、正派的願望，破壞和侵蝕高貴願望之達成的『波莉安娜假設』（Pollyanna Hypothesis），促成和呼喚小人社會的黑暗伎倆，以便完成對它自身的建設」[33]。按其「本意」（或「本義」），小人社會總是以它尖細悅耳的嗓音，召喚每一個剛剛上路的新手；初來乍到者如果不順應小人社會的呼吸節律迅速成長，就只能自取滅亡，最起碼也將窮愁潦倒，遭人恥笑——失敗是不被允許的，也是不被同情的。因此，小人社會總是最後的勝利者，暗中決定甚或公開修改了感嘆的走向。…

自精神分析誕生之日起，它就與廣義上的詩學建立了緊密的聯系，兩者均致力於探究心理裝置之深層結構和該結構經符號表達之後呈現出來的樣態。實際上，據肖姍娜•費爾曼（Shoshana Felman）對書寫與瘋癲的研究，十九世紀的作家們（福樓拜、巴爾扎克、內瓦爾等）已經在精神病學的主導話語下寫作，他們以各自方式回應瘋癲的襲擊，書寫「瘋癲的傳記」。費爾曼甚至認為，唯有文學能「挑戰瘋癲的力量」，「使瘋癲的被剝奪的主體性得以恢復」。…

純以里爾克的「詩是經驗」和埃德加·坡的「詩作為智識的任務」這樣爛熟的論斷，來規劃「遊」在當代詩中紛雜呈像的解釋進路，難逃過分怠惰、過度簡化之嫌。但，老調重彈的好處在於，一些對當代詩的基本理解可以在這樣的框定中得到強調性的確認；預先做出清障，有助於摒除掉那些最不應該進入討論範圍的議題。在「遊之詩」（避免使用「記遊詩」這一命名的用意，稍後會談）這個看似細微局限、實則外延寬宏的文體上，有關詩之「經驗」與「智識」微妙關係的領會恰如其分地交疊於其內部，易言之，「遊」在當代，不僅是一種詩的題材，更是一種詩之方法，亦是檢察詩作為語言藝術在表達經驗與心智的「遊刃」時必不可缺的試金石。往開闊處說，「遊之詩」不正是「詩」的當代形態的一個基本隱喻？它所影射的「綜合」功能越來越成為詩歌寫作的標準動作之一。…

他的父親也異常震驚，便叫他回校認罪，但是雪萊不肯，于是被逐出家門。世界雖大，可是連故鄉也不能回去了。他於是到了倫敦，那時他才十八歲，卻以獨立在天地之間，斷絕一切歡樂，不得不同社會作戰了。後來他認識了葛德文（W. Godwin），讀到他的著作，從此他的博愛精神更為發揚了。第二年，他到愛爾蘭，號召愛爾蘭人起來，在政治和宗教方面都想進行政革，但是終於沒有成功。到了一八一五年，他的詩篇《阿拉斯特》（Alastor）才出版問世。詩中描述一個抱著理想的人，追求美好的東西，而到處找不到，最後死在曠野之中，這很像他自己的寫照。



第二年，在瑞士，認識了拜倫。拜倫對他十分稱贊，說他像獅子似的矯捷；又很欣賞他的詩，但當時世界上還沒有人注意到他。再一年，他寫成《伊斯蘭的起義》（The Revolt of…

1.聞一多

雖然語言的源起也許永遠不會有謎底[19]，雖然判定語言誕生於非洲，僅僅是個大膽、美好且不乏善意的猜想[20]，但似乎唯有語言出現後，所有可以期待、嘉許或惱人的情形，才會得到根本性的改觀。有聲的感嘆也不可能例外，因為「有了語言，人類的思考空間就不以現實為限，可以自由地造出反事實的情況」[21]。在此，語言的實質恰好是「荷爾德林意識到的：人類擁有了最危險的東西」[22]，但這僅僅是因為語言世界雖然平行於現實世界，卻能夠轉瞬間（或一個「瞬態化」之間），制造出眾多以至於無窮個可能世界[23]。



喬治·斯坦納（George…

王敖：解讀華萊士·史蒂文斯的《齊維斯特的秩序的觀念》(4600)

在《橡樹下的單人紙牌遊戲》中，我們遇到一個沒有面目的説話者， 他的聲音已經成熟到了結晶的狀態，以至於他就是他的聲音----清晰，透徹，深刻的智慧的音響。相比華滋華斯在《孤獨的割麥女》 中的“我”的聲音而言，他的聲音是進一步弱化的， 展示出浪漫派的孤獨者的一種相對安靜的最終形象。而詩中的“人”（one）實際上在原文裡的含義要比中文裡的“人”更加虛化。有的評論家甚至認爲，史蒂文斯的詩要比愛略特的詩更加“非個人化”， 儘管兩人的詩歌觀念截然不同。

在冩作於1934年的《齊維斯特的秩序的觀念》（The Idea of Order at Key…

1

就是這麼一棵樹。在一大塊

窗玻璃上隻占

這麼一小塊

樹苗在玻璃之外藉陽光雨露長成樹

我在玻璃之內藉父母關懷長成人

日照短暫的上午，發光的

不是太陽，而是樹。我是…