關於雲的消息常常來自《北京日報》。我有些懷疑是不是報社裏有一份專門看雲的工作，若果真如此，我簡直都有些想要應聘了。除了跟蹤報道雲，還有配套文章介紹雲的相關知識。如近日的雲是什麽雲，為什麽會這麽美之類的。時不時地，就會看到有位名叫張明英的氣象專家被記者采訪，我一直以為是位女士，查了資料才知道是位男士。

以張老師的說法，北京夏季最常見的這種雲叫對流雲。如果低層的空氣溫度明顯高於高層的空氣溫度時，大氣就處在一種不穩定狀態，低層暖空氣會做上升運動，從而形成對流。上升運動的暖空氣溫度不斷降低，當達到凝結高度後，水汽就會凝結形成雲，這就是對流雲。一般來說，對流雲根據對流強度分三個階段，初期形成的是淡積雲，這樣的雲特點是雲體較松散，雲頂向上凸起，底部又相對平坦，看上去很蓬松，好似朵朵棉花糖在天空中飄浮。如果對流不那麽強烈，這種雲朵出現時就是晴天，在蔚藍天空的映襯下，看上去更加潔白無瑕。對流旺盛時的對流雲就是濃積雲和積雨雲，雲體如山似塔地層疊在一起，此時就預示著雷雨、冰雹等強對流天氣要來。

從張老師這裏我還知道了「東北冷渦」，來自東北地區高空冷渦天氣系統，被簡稱為「東北冷渦」，它會使高空大氣溫度明顯變低，從而使高低空氣溫差變大而造成大氣的不穩定，在不穩定的大氣層結條件下，極易產生空氣上下的熱對流，低層空氣上升遇冷……雲來了。

對流雲愛變且善變，往往是午後雲層逐漸增加，太陽落山前後雲層減弱，此時光線照在雲體上就可能出現艷光四射的晚霞。這種光線也有說法，叫「丁達爾效應」。我惰性大，難得早起，沒賞過朝霞，西山晚霞卻是沒少看到，著實美極。曾聽人說，徐誌摩有言，「北京的靈性，全在西山那一抹晚霞」，也上心去找過這句話的出處，卻怎麽也找不著，後來便作罷了。就當這話是他說的吧，確實也像是他說的，畢竟他寫過那麽多有雲的詩句。如《再別康橋》裏，「我輕輕的招手，作別西天的雲彩」。又如《偶然》裏，「我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心」。毋庸置疑，他一定是愛雲的人。

突然又想起20世紀七八十年代在鄉間的日子，也有很多雲。鄉親們走到路上，擡頭看一看天，隨口就能說出雲句：

八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。

白雲黑雲對著跑，這場冰雹不會小。

早燒連陰晚燒晴，中午燒雲雨不停。

天上花花雲，地上曬死人。

日落烏雲漲，半夜聽雨響。

黑雲接駕，不陰就下。

掃帚雲，三五日內雨淋淋。

雲下山，地不乾。

疙瘩雲，冷臨門。

…………

優美如詩。全都是。關鍵的是常常真的很準。

很多同齡女孩的名字——是的，在我心裏，她們還是女孩的模樣——都帶有「雲」，在我的記憶裏，七八十來個女孩子裏，必有一個名「雲」。愛雲，彩雲，秀雲，麗雲，小雲，巧雲，而叫「巧雲」的這個，大概率生在七月七前後。「七月七，看巧雲」。「巧雲」七夕前後雨水豐沛，「七月七，眼淚滴」，這雨就是織女在抹眼淚。雨由雲成，雲樣便也豐富，謂之「巧雲」。看巧雲要找一個安靜地方，比如躲在樹下頭，一邊看著雲，一邊在心裏想。心裏想什麽，雲就會變成什麽。我試過，果然如此。（來源：2023年10月 光明日報　|　作者：喬葉，系北京市作協副主席）