可愛，這是沈從文先生小說的另一個特徵。他所有的人物全可愛。仿佛有意，其實無意，他要讀者拋下各自的煩惱，走進他理想的世界，一個肝膽相見的真情實意的世界。人世壞呢？不！還有好的，未曾被近代文明沾污的，看，這角落不是！————這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，熟悉在田野晨陽的空氣。他們心口相應，行為思想一致。他們是壯實的、衝動的，然而有的是向上的感情，掙扎而且克服了私欲的情感。對於生活沒有過份的奢想。他們的心力全用在比爾身上：成人之美。老船夫為了他的孫女，大佬為了的兄弟，然後倒過來看，孫女為他的祖父，兄弟為他的哥哥，無不先有人後一一無己。這些人都一顆偉大的心。父親聽見兒子死了，居然掟下心，捺住自己的痛苦，體貼到別人的不安：「船總順順像知道他的心中不安處，說：「伯伯，一切是天，算了吧。我這裡有大興場送來的好燒酒，你拿一點去喝吧。：一個伙計用竹筒上一一筒酒，用新桐木葉蒙著筒口，交給了老船夫。」詩的，這些人都認命，安於命。翠翠還痴心等著她呢，可憐的好孩子！」

沈先生描寫少女思春，最是天真爛漫。我們不妨參看他往年一篇《三三》的短篇小說。他好像生來具有一個少女的靈魂，觀察的不是識別熱門，而是自己。這種內心現象的描寫是沈從文先生的另一個特徵。

我現在可以看出，這些人物屈於一個共同類型，不是個個分明，個具有一個深刻的獨立的存在。沈先生在畫畫，不在雕刻；他對於美的感覺叫他不忍心分析，因為他怕揭露人性的醜惡。

《邊城》便是這麼一幅Idyllic傑作，這裡一切是諧和，光和影的適度配置，什麼樣人生活在什麼樣空氣裡，一件藝術作品，正要叫人看不出是藝術的。一切准乎自然，在這種自然的氣勢之下，藏著一個藝術家的心理。細致，然而絕不瑣碎；裝飾，然而絕不教訓；風雲，然而絕不農資；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。在現代大都市病了的男女，我保險這是一副可口的良藥。

這一切，作者全叫讀者自己去感覺。他不直口道出，卻無微不入地寫出。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣裡，在這裡讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，於是讀者打進作品，成為一團團無間隔的諸和，或者，隨便你，一種吸引作用。

《八駿圖》具有同樣效果。沒有一篇海濱小說寫海寫得像這篇少了，也沒有像這篇寫得多了。海是青島唯一的特色，也是《八駿圖》汪洋的背景。作者的職志並不在海，卻在藉海增濃悲哀的分量。他在寫一個文人學者內心的情態，猶如在《邊城》之中，不是分析出來的，而是四面八方烘染出來的。他的巧妙全在利用過去反襯現時，而現時只為堆陳出新，仿佛剝筍，直到最後，裸露一個無常的人性。「這世界沒有新」，新卻不遠而至。真是新的嗎？達士先生勿需往這裡想，因為他已經不是主子，而是自己的奴隸。利用外在烘染內在，是作者一種本領，《邊城》和《八駿圖》同樣得到完美的使用。

環境和命運在嘲笑達士先生，而作者也在捉弄這位知識階級人物。「這自以為醫治人類靈魂的醫生（他是一位小說家），以為自己心身健康」，「寫過了一種病（傳奇式的性的追求），就永遠不至於再傳染了！」就在他譏誚命運的時候，命運揭開他的瘢疤，讓他重新發現他的傷口——一個永久治愈不了的傷口，靈魂的傷口。這種藏在暗地啼弄的心情，主宰《八駿圖》整個的進行，卻不是《邊城》的主調。作者愛他《邊城》的人物，至於達士先生，不過同情而已。

如若有人問我，「你歡喜《邊城》，還是《八駿圖》，如若不得不選擇的時候？」我會脫口而出，同時把「歡喜」改做「愛」：「我愛《邊城》！」或許因為我是一個城市人，一個知識分子，然而實際上，《八駿圖》不如《邊城》豐盈，完整，更能透示作者怎樣用他藝術的心靈來體味一個更其真淳的生活。

——一九三五年八月七日