1.聞一多

雖然語言的源起也許永遠不會有謎底[19]，雖然判定語言誕生於非洲，僅僅是個大膽、美好且不乏善意的猜想[20]，但似乎唯有語言出現後，所有可以期待、嘉許或惱人的情形，才會得到根本性的改觀。有聲的感嘆也不可能例外，因為「有了語言，人類的思考空間就不以現實為限，可以自由地造出反事實的情況」[21]。在此，語言的實質恰好是「荷爾德林意識到的：人類擁有了最危險的東西」[22]，但這僅僅是因為語言世界雖然平行於現實世界，卻能夠轉瞬間（或一個「瞬態化」之間），制造出眾多以至於無窮個可能世界[23]。

喬治·斯坦納（George Steiner）對掌握了語言的人類處境有過上好的推測：「人類擁有了語言……就掙脫了寂靜。」「在先前的寂靜中，人類聲音收獲的是回聲；但在沖破寂靜之後，人類的聲音神奇而憤怒，神聖而褻瀆。這是從動物世界的陡然割裂……」[24]寂靜被沖破後，或者，人從「動物世界」進駐於「人類動物園」[25]之後，「反事實的情況」，還有復數的可能世界，就會邏輯性地出現[26]，卻不是教皇詔書上的「本城和世界」（urbiet orbi）[27]；作為「神奇而憤怒，神聖而褻瀆」的一般性結果（說「後果」也許更好），對陌生之物（主要是自然界）的感嘆，必將讓位於對凡間人世（即人類社會自身）的感嘆；跟恐懼相伴相生的驚訝（即感嘆的最初形式），必將讓位於對人間事務的慨嘆（即感嘆的高級形式），恰如北征的桓溫遇見多年前親手種植的小柳樹「皆已十圍」時，乃「慨然曰：『木猶如此，人何以堪！』」[28]

當此之際，「啊」「哦」「唉」或「嗚呼」「噫嘻」……也必將獲取不同於初民時代的語義。作為一種看似原始的內爆型延伸，嘆詞不再是「最原始的歌」或「音樂的萌芽」，不再是「孕而未化的語言」，而是跟命運、凡間塵世以及心跳多方勾連的感嘆。在感嘆的所有形式中，慨嘆很可能是最主要或最打眼的部分，擁有諸多不同質地的腰圍和面容：諸如喟嘆、贊嘆、悲嘆、哀嘆、傷感、惋惜、感激……不一而足[29]；純粹聲音性的「長嘯」（還不必誇張性地「仰天」），則是慨嘆的極端化，也是感嘆中的醇品，所謂「心有郁結者」「狹世路之扼僻，仰天衢而高蹈，邈姱俗而遺身，乃慷慨而長嘯」[30]。就慨嘆本身來說，肯定性的面容（比如贊嘆）和否定性的面容（比如哀嘆）二分天下；兩者的和合，又構成了它的本有疆域，既不多，也不少，更不存在「部分是最多的，比全體還多出一個」（歐陽江河：《遊魂的年代》第17首）這種詭異的情形。嘆詞不屑於裝神弄鬼，雖然它有可能來自鬼神的驚嚇。

感嘆（尤其是慨嘆）之聲從初民時代起，越過漫長、悠遠的歲月，被認為不增不減，未曾有過質的變化。馬建忠說得非常篤定：「嘆字者，所以鳴心中猝然之感發，而為不及轉念之聲也。斯聲也，人籟也，盡人所同，無間乎方言，無別乎古今，無區乎中外。乃旁考泰西，見今英法諸國之方言，上稽其羅馬、希臘之古語，其嘆字大抵『啞』、『呵』、『哪』之類，開口聲也；而中國伊古以來，其嘆字不出『呼』、『籲』、『嗟』、『咨』之音，閉口聲也。然聲有開閉之分，而所以鳴其悖發之情則同。」[31]以馬氏之見，從森林中的初民到鋼筋、水泥鴿子籠里的現代人，始終不變或未變的，是感嘆者發出的音聲；變化了的，則是隨語言不斷飽和而不斷成長、複雜起來的世道人心，以致於世道人心最終不得不修改了感嘆之聲的含義——喬治·斯坦納樂於如此暗示。

同熙熙融融的凡間人世甫一照面，涉世未深者會像初民面對神秘莫測的外物那般，不乏模樣相似的驚悚心理、神色酷肖的驚訝感，還有深刻的疑懼、寡淡而靦腆的好奇。慌忙中，有可能把「啊」「哦」「唉」「嗚呼」「噫嘻」……操練一個遍，哪怕僅僅是在內心里，在腦海的最深處。而在內心或腦海的最深處，有嘆詞的海洋，有尚待發育的感嘆。經由語言的澆灌、哺育和照料，有出息、有抱負的初來乍到者幾經修習，必將成為老練者、飽經滄桑者，甚或真資格的詭詐者，畢竟他們廁身其間的，是作為人情世故大講堂——或許更應該稱之為「演武堂」——的華夏大地。早在道術「已」為天下裂的時代（甚至更早），小人社會就已經躍遷為華夏大地更恰切、更根本的實質，從此再也未曾變更過，更不曾逆轉過[32]。