王敖：解讀華萊士·史蒂文斯的《齊維斯特的秩序的觀念》(4600)

在《橡樹下的單人紙牌遊戲》中，我們遇到一個沒有面目的説話者， 他的聲音已經成熟到了結晶的狀態，以至於他就是他的聲音----清晰，透徹，深刻的智慧的音響。相比華滋華斯在《孤獨的割麥女》 中的“我”的聲音而言，他的聲音是進一步弱化的， 展示出浪漫派的孤獨者的一種相對安靜的最終形象。而詩中的“人”（one）實際上在原文裡的含義要比中文裡的“人”更加虛化。有的評論家甚至認爲，史蒂文斯的詩要比愛略特的詩更加“非個人化”， 儘管兩人的詩歌觀念截然不同。

在冩作於1934年的《齊維斯特的秩序的觀念》（The Idea of Order at Key West）一詩中，史蒂文斯展現給我們的説話者則是一個極其雄辯的修辭大師，他的第一句就是高音：

她歌唱於大海的精靈之上。

She sang beyond the genius of the sea.

1934年的史蒂文斯已經在詩歌上沉默了幾乎十年，用哈羅德·佈魯姆的話説，當時他非常渴望証明自己是個強力的詩人。同時，作爲一個畢生積極地關注社會現實的詩人，他爲當時世界的混亂和蕭條深感憂慮，儘管表面上保持了相當的冷靜， 甚至曾經給人造成了他的詩與現實無關的假象。 史蒂文斯不可能像華滋華斯那樣在自然中看到上帝，他不會像艾略特那樣把價值體系崩潰的世界描繪爲一個荒原，他不會象30年代的奧登那樣直接去冩政治抒情詩，他也不會像他的朋友威廉·卡洛斯·威廉斯那樣去冩所謂的“客觀詩”。他的詩關注的問題是如何在一個沒有上帝的世界裡體驗崇高，怎樣用詩歌重建現實並幫助人們生活，怎樣修正浪漫派的想像和創造的觀念，並在詩歌中體驗尚未成型的未來----這一切都在詩人精神和冩作的危機中展開。

史蒂文斯在佛羅裡達的齊維斯特海濱發出的歌唱是一種特殊的元詩，它是在層層推進的修辭辯駁與説服之中展現出來的對詩人的想像世界的拯救，它同時緻力於對失落中的恢宏壯闊的浪漫精神的重整。 顯然，沒有誰給他權力去做這麼偉大的事情，我們仍然有些疑惑，他怎麼會突然發出這樣強大的高音：

她歌唱於大海的精靈之上。

She sang beyond the genius of the sea.

在這首詩裡，“她”是一個走在海邊的用西班牙語歌唱的女人，她的形象很快就會讓讀者聯想到華滋華斯筆下的蘇格蘭女人。與華滋華斯潛移默化的修辭説服相比，史蒂文斯的方式要激烈的多，他採取的是讓這位歌唱的女性去“一步登天”的冩法， 她不但是在歌唱，而且直接越過“大海的精靈”（the genius of the sea）進行歌唱。 這裡的genius一詞並不是通常的“天才”的意思，而是使用的這個詞在拉丁語中的一個基本意義。