我不大相信批評是一種判斷。一個批評家，與其說是法庭的審判，不如說是一個科學的分析者。科學的，我是說公正的。分析者，我是說要獨具隻眼，一直剔爬到創作者和作品的靈魂的深處。一個作者不是一個罪人，而他的作品更不是一片罪狀。把對手看作罪人，即使無辜，尊嚴的審判也必須收回他的同情，因為同情和法律是不相容的。歐陽修以為王法无非乎人情，實際上屬於一個常人的看法，不是一個真正法家的態度。但是，在文學上，在性靈的開花結果上，誰給我們一種絕對的權限，掌握無上的生死？因為，一個批評家，第一先得承認一切人性的存在，接受一切靈性生活的可能，所有人類最可貴的自由，然後方有完成一個批評家的使命的機會。

他永久在搜集材料，永久在證明或者修正自己的解釋。他要公正，同時一種富有人性的同情，時時潤澤他的智慧，不致公正陷於過分的乾枯。他不僅僅是印象的，因為他解釋的根據，是用自我存證別人一個更深更大的存在，所謂靈魂的冒險者是，他不僅僅在經驗，而且要綜合自己的所有的觀察和體會；來鑑定一部作品和作者隱然的關係。也不應當只用他自己來解釋，因為自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比較人類已往所有的傑作，用作者來解釋他的出身。

所以，在我們沒有了解一個作者以前，我們往往流於偏見——一種自命正統然而頑固的議論。這些高談闊論和作者作品完全不生關連，因為作者創造他的作品，傾全靈魂以赴之，往往不是為證明一種抽象的假定。一個批評家應當有理論（他會起學問與人生而思維的結果），但是理論，是一種強有力的佐證，而不是唯一無二的標准：一個批評家應當從幽中的人性追求高，不應把公法空架高，把一個不相干的同類硬扯上去。普通如是，最壞而且相反的倒行，把一個作者由較高的地方抬下來了，撒到批評者自己的狹泥坑裡。他不奢求，也不妄許。在批評上，尤其甚於財務上，他要明自人我之分。

這就是為什麼，稍不加意，一個批評者反而批評的是自己，指摘的是自己，暴露的是自己，一切不過是絆了自己的腳，丟了自己的醜，返本還原而已。有人問他朋友：「我最大的奸細是誰？」朋友答道：「最大的奸細是你自己。」

我不得不在正文以前唱兩句加官，唯其眼前論列的不僅是一個小說家，而且是一個藝術家。在今日小說獨尊的時代，小說家其多如聊的現代，我們不得不稍示區別，表示各個作家的造詣。這不是好壞的問題，而是性質的不同。例如巴爾扎克（Balzac）是個小說家，偉大的小說家，然而嚴格而言，不是一個藝術家，更遑論乎偉大的藝術家。為了方便起見，我們甚至於可以說巴爾扎克是人的小說家，然而福樓拜，卻是藝術家的小說家。前者是天真的，後者是自覺的。 同是小說家，然而屬於不同的來源。他們的性格當然不同，而一切完成這種性的也各各不同。

沈從文先生便是這樣一個漸漸走向自覺的藝術的小小說家。有些人的作品叫我們看，想，了解；然而沈從文先生一類的小說，是叫我們感覺，想，回味；想是不可避免的步驟。龐宏先生的小說似乎可以歸入後者，然而他根本上就和沈從文先生不一樣。龐宏先生仿佛一個修士，一切是向內的；他追求一種超脫的意境，意境的本身，一種交織在文字上的思維者的美化的境界，而不是著目前色身。沈從文先生不是一個修士。他熱情地崇拜美。在他的藝術的制作裡，他表現一段具體的生命，而這生命是作者的，經過他的熱情再現。大多數人可以感覺的作品，因為他們所謂的理解，是人人可以接受，融化在各自的生命裡的。但是沈從文先生的作品，一種具體化的抽象的意境，僅僅限於少數的敏感的讀者。雖然少，卻是有了福的（耶穌對他們說這樣說）。

他知道怎樣調理他需要的分量。他能把醜惡的材料提煉成功一篇無瑕的玉石。他有美的感覺，可以從亂石堆發見可能的美麗。這也就是為什麼，他的小說具有一種特殊的空氣，現今中國任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸。

在《邊城》的開端，他把湘西一個叫做茶峒的地方寫給我們，自然輕盈，那樣富有中世紀而現代化，那樣富有清中葉的傳奇小說而又風物化的開展。他不分析；他畫畫，這裡是山水，是小縣，是商業，是種種人，是風俗是歷史而又是背景。在這真純的地方，請問，能有一個壞人嗎？在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎？「由於邊地的風俗淳朴，便是作妓女，也永遠那麼深厚……」我必須邀請讀者自己看下去，沒有再比那樣的生活和描寫可愛了。

沈從文先生從來不分析。一個認真的熱情人，有了過多的同情給他所要創造的人物是難以冷眼觀世的。他曉得怎樣揶揄，猶如在《邊城》裡他揶揄赤子之心的老船夫，或者在《八駿圖》裡，他摹摹他自主人公達士先生: 在這裡，揶揄不是一種客觀的游戲，而是一種造化小兒的轉變（命運）。司湯達（Stendhal）是個熱情人，然而，他的智慧（狡猾）懂得怎樣撒誑，甚至於嘲笑自己。喬治桑是個熱情人，然而博愛為懷，不唯抒情，而且說教。沈從文是個熱情人，然而他不說教，是抒情的，然而更是詩的。（沈從文先生文章的情趣和細致不管寫到怎樣粗野的生活。能夠有力量叫你信服他那玲瓏無比的靈魂！）《邊城》是一首詩，是二老唱給翠翠的情歌。《八駿圖》是一首絕句，猶如那女教員留在沙灘上的神秘的絕句。然而與其說是詩人，作者才更是藝術家，因為說實話，在他制作之中，藝術家的自覺心是那真正的統治者。詩意來自材料或者作者的本質而調理材料的，不是詩人，卻是藝術家。（見：中國典藏）