1

就是這麼一棵樹。在一大塊

窗玻璃上隻占

這麼一小塊

樹苗在玻璃之外藉陽光雨露長成樹

我在玻璃之內藉父母關懷長成人

日照短暫的上午，發光的

不是太陽，而是樹。我是

一道暗淡的光線，透過玻璃

不爲人知，在樹的光圈裡

斷斷續續地存在

樹的青春令我感動

它在生長，不因我的注視而停頓

我改變站立的位置，向後

向後，再墊上磚塊，讓

那棵樹撐滿我的視角

2

陽光燦爛的日子，應該

曬曬太陽

我就蹲在附近，就在那棵樹的

旁邊，聽得見父母的叫喊

先曬曬我的正面，轉過

身去，再曬曬我的背面

我要吸收雙倍的太陽，以便

回到房裡，分一個太陽

給我的父母

鳥群飛過，落下鳥糞

和一個妻子

我站在門口，牽着妻子的手

放在背後。爸爸

爸爸，請允許我帶她回家

3

一個房間分成兩半

一半屬於父母，一半是妻子和我

我一定要在這個房間裡生出我的兒子

二十四年前父母在這生下了我

我還要把我的房間分成兩半

讓我的兒子在這生出我的孫子

總之，人丁興旺。

房間裡有人叫：兒子！

我們一起答應

4

最大的房間是我父母的房間

最小的隻有鴿子籠那麼大

住在靠窗的一家報告當天的

天氣：今天晴到多雲，

有時陰，偏北風3-4級

大家齊聲説：知道了

然後用一堆瓦罐盛湯盛飯

爸爸媽媽，只要

您們活着，我就像那棵樹

在哪生根，就在哪發芽

直到枯死，直到被鋸斷