我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。

但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。…

如果把寫敘說看成是一個旅程，那經過這趟旅程我們應該變得不一樣，也許看清了什麼，也許弄懂了什麼，也許成長了...…

自上一次寫下什麽以來，幾個月過去了。我的理解力處於休眠狀態，而我活得像一個別的什麽人。我經常有一種代理他人快樂的感覺，我並不存在。我一直是別的什麽人，不動腦子地生活。 

今天，我突然回到曾經的我，或者自己夢想中的找。在順利完成一些無意義的任務之後，極大的疲憊在剎那間襲來。我用雙手撐著腦袋休息，臂肘落在斜面的高高寫字臺上。然後，我閉上雙眼，再次找到了自己。

在假寐的深遠之處，我記起了自已經歷過的一切。清晰的景觀歷歷在目，老農場的一道長墻在我面前突然升起，在這個場景之中，我接著看見了打谷場。

我對生活的無聊有一種迅速的敏感。一觀看，感覺，記憶，忘卻，都是一回事，全都混合成我臂肘上輕輕的痛感。樓下大街上傳來的私語碎片，還有恒常公務的微弱聲音，在靜靜的辦公室裏繼續。…

反正有事沒事，每個人每晚都發四五個夢，深寢暖窩中，便可以進行人生重大的學習，上那兒去找這麽舒服快意的課室？

夢和人的覺知，存在著怎樣的關系？我想知道。文獻說，夢影響人的覺知，覺知也影響人的夢；書上也不乏軼事。軼事有趣，當著聊天的材料在社交場合消費，無傷大 雅。然而，聆賞軼事的吊詭是，聽起來好像很有意思，要和自己的生活銜接起來，卻又似乎有這麽一層隔閡：“故事的 主角是故事的主角，我是我；而我的情形太特殊了！”…

臺  布



她瞧著我好像個大夫

悲哀地瞧著一只腫大的耳朵

別動。

她的老公在車庫裏烙餅，

他因孤寂而生出一種悲嘆

為所有他無緣結識的人。

他圍著條圍脖，

他聽見烏鶇唱歌。…

1

　　我太傷心了。逐漸建立起的自制力

　　像火焰在滾動的手指下閃亮

　　自制力越強，毀掉的越多。掉了牙的曲子

　　被反復練習的高昂的一小節

　　被一位本地詩人從政治琴房中聽到

　　被合資的可口可樂罐子儲存、隨地丟棄

　　2

　　因為出門去北方，丟失了幾個平靜的…

雅克•朗西埃也許最好被描述為一名“當代批判理論家”，確切來說這恰恰是因為他的作品跨越了如此之多的探究領域，鑒於其徹底跨學科的本質，且就他本人一直抵抗任何對他思想的範疇化而言的。也就是說，把本書中收錄的作家帶到一起的那個泛泛的頭銜（即當代批判理論家）抓住了朗西埃思想——它無疑是完全批判且理論化的——的大部分趣味，同時又不會把他的計劃限制在任何特定的學科領域之內。和他的許多同時代人——這些人的思想往往停留在某個分類之中（以某個學科為依托）——不一樣，朗西埃的作品“避開了分類(elude[d]…

雨過天晴，昨天的雨水把青磚山墻洗得水汪汪的綠，連一星塵土也沒有。中年男人距山墻一米遠近急速下跌著，像一塊巨石從溝崖朝著溝底落。

他聞到了山墻上的清新濃烈撲鼻，還帶著新磚出窯後的熱暖味。

一

春三月天氣很暖和，日頭餅饃樣烤在天上。五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裏一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裏。他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。五叔說你好好睡著吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯著房上的椽子看。蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。

五叔餵完豬，洗凈鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。…

獻給恩裏蓋·阿莫林…

幾年前看馬雷特(Ronald Mallett) 的自傳式科普讀物《時光旅人》(臺北：天下文化，2008)，他因為思念心臟病猝逝的父親，故立志要發明時光機，提醒父親注意身體。書中提到在愛因斯坦的相對論基礎上，時光旅行是可能實現的。但時光旅行可能會導致許多奇怪的事情發生，小說、電影、卡通都不乏有這類的題材，例如孫子殺死祖父，或是用現代武器扭轉戰爭等等，即使是很小的因素介入，都有可能造成歷史改變。…

　　唐初以均田、租庸調等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應付日趨繁復的地方事務，結果促使地方自行摸索治理之道，而**對地方的控制則日漸削弱。在**與地方權力消長的情勢下，迸發了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最後黃巢得以聚眾流竄於帝國內部十余年，終至掏空唐朝的威權體制。

　　7世紀的初唐，是中國專制時代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當帝國對外威信蒸蒸日上之際，其內部組織，按照當時的標準看來，也近於至善，是以其自信心也日積月深。…

第二章 戰爭中的日本人

每種文化傳統都有它關於戰爭的慣例，盡管西歐各國各有特點，但也有他們的共性。因為這些國家的文化同根同源，包括戰爭在內。所以西歐的戰爭中，很多情況是可以預知的，例如，戰前動員士兵全力以赴，局部失敗時如何堅定信心，戰死者比例達到多少就該投降，還有戰俘的待遇等等。

　　通過了解日本與西方在戰爭慣例上的差異，我們可以明白他們的人生觀以及對人應負的責任的看法。我們的目的是對日本的文化及行為進行系統的研究，去解答他們的行為所反映出得與其性格有關的許多問題。至於那些不符合我們信條的東西是否具有軍事意義，我們不必去管。…

為紀念

住在索爾街的

寄給我桑椹和石竹的

可憐的小瘋子

阿格狄亞

作者小序

人們常常以為我是為了孩子們寫作《小銀和我》的，以為這是一本孩子們看的書。…

錫羅斯島海港廢棄的商船閑置著。

一個又一個又一個船頭。已停泊多年。

開普里翁號，蒙羅維亞。

克里托斯號，安德羅斯。

斯科舍號，巴拿馬。

水上的黑暗油畫，它們被懸擱一旁。

如同來自我們童年的玩具，變得龐大無比，

提醒我們…

堂兄向我說：上海某出版社編輯陳君，一日下班時，收到南京李某寄來的一份書稿，順手堆在小山似的稿件堆裏，正起身要走，偶然瞥見那書稿上附有一信，僅三行：“寄上拙稿《趕海集》，因身患癌癥，盼能盡快審閱。”陳便心想：一個行將去世的人，還著書立說？覺得好奇，順手翻開一頁。才讀一行，目光便被吸住，不覺慢慢移近書案，慢慢將身坐下，竟讀得如癡如醉。晚上九點二十分，家人尋到編輯部，見他正手捧書稿，側在椅上，看得入神。問：“你還沒有吃飯啊！”答曰：“吃什麽飯？”家人搖頭苦笑：“魂兒又被勾去了！”陳方醒悟，卻笑而不答，又抱書稿去敲總編家門，要求連夜復審，說：“此人朝不保夕，此書可長存於世啊！”…

作者：雅克·朗西埃 （另譯洪席耶）

譯者：王立秋

譯自：Rancière, J.(2010). The Aesthetic Unconscious. London: Polity.…

夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十裏外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關系，不得不把先人又過辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆的相覷著。

新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

今夜飛雪

半夜裏忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種“沙沙”的聲音充滿天

地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，

下雪啦！

在漆黑的夜空裏，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮

地飛進窗來，吻我的臉，鉆到我的脖子裏。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將

降第一場雪。…

榆樹 作為悔悟的幻想之光

　　我懂得它所說的底部，連結我粗大的根踝：

　　你畏懼的物體。

　　我不怕它；我去過那裏。

　　它是你從我身上聽到的海，

　　那樣令人遺憾嗎？

　　或是無聲無息，這是你的狂想嗎？

　　愛是一個幽靈，…