二十一、平屋頂

你啊，小銀，永遠上不了平屋頂，當然也不會知道那上面的情景。當你從漆黑的小木樓梯一爬上來，在光天烈日之下有一種被燒灼的感覺，好像你就站在天的旁邊，浸浴在蔚藍之中。啊，深深地呼吸，擴展開心胸，刺目的石灰的白光，耀得眼睛都睜不開。你知道，將石灰塗在屋面的磚上，是為了讓雲層裏落下的雨水能幹幹凈凈地流進水缸。

平屋頂是多麽地迷人啊！塔上的鐘在響，我們的心隨著鐘聲在胸中激烈地震蕩。可以看到遠處葡萄園裏的鐵鍬在太陽下閃光，發著銀色的火花。在這裏可以縱觀一切：所有其它的平屋頂，牲口的畜欄，不顯眼的人們在那裏勤奮地幹著自己的工作——木匠，油漆匠，還有桶匠；那些斑斑點點的是畜欄的樹叢和牛羊；墓地裏，有時會聚集起一簇黑色矮小的人群，那是一次無足輕重的三等葬儀；那些窗口裏，有一個姑娘，隨隨便便地穿著內衣，一邊梳頭一邊唱歌；河面上有一只船正在準備靠岸；谷倉那邊，有一個號手獨自在練吹圓號；也許那邊正有人在自顧自的演奏著一首激烈的愛情的樂曲呢……

房屋隱沒在下面，像地下室一樣。穿過玻璃天窗看著下面的日常生活，那些談話、喧鬧和那個本身就是很美的花園，都使你意外地感到新奇。而你，小銀，這會兒正在大缸裏喝水，看不見我，說不定你還像傻瓜似的在跟麻雀或者烏龜鬧著玩呢。

二十二、歸來

我們兩個從山間滿載而歸：小銀吃飽了檀香草，我帶回了許多黃百合花。

四月的下午過去了，西方原先是滿天透明的金黃，隨後變成一片銀白，完全可以比作一些光潔晶瑩的百合花。後來，巨大的天穹像是從一塊透明的青玉，變成了深綠的翡翠。我懷著莫名的憂郁，緩緩歸來……

上了土坡，可以看到村子鐘樓上的瓷磚在發著亮光；在這莊嚴的時刻，它使你獲得一種崇高雄偉的印象。等你走近時，卻又覺得它像一座遠處看見的希拉爾達塔①。我的隨著春天來到而變得更加強烈的對故鄉的思念，意外地從這裏得到了些微憂郁的安慰。

回去吧……回到哪兒去？回去了又怎樣？為了什麽？可是我帶回來的這些百合花，在溫和清涼的傍晚，不斷散發出更加強烈的香氣。同時，還聞得到一種從看不見的花中散出的幽然孤寂的香氣，使得肉體和靈魂都在這憂郁和孤獨的氣氛中沈醉。

“可憐的我啊，憂郁的百合花！”我說。

突然，我想起了小銀，雖然它是在我的身下，可是我卻把它忘了，把它當作了自己的身體。

————————————

①塞維利亞大教堂的鐘樓，十二世紀時摩爾式的建築。

二十三、鐵柵門

每次我們到狄茲莫酒店去時，我總要沿著聖安東尼奧街的墻轉過去，走到關閉著的鐵柵門那兒看一看外面的田野。我把臉貼著鐵柵，睜大雙眼，左右巡視，如饑如渴地將目力所及的一切盡量收入眼底。從門檻那兒伸出去一條昔日的小路，在野麻和錦葵之間蜿蜒曲折向下，消失在安戈斯蒂亞那邊。同時，靠著墻垣，有一條寬闊而坑窪的路，我以前從未打那兒走過……

從鐵柵構成的畫框中看出去，外面天空下的景色簡直是一曲迷人的音樂！幻想中似乎有一面墻和一片天棚擋住了其它的部分，單單留下這樣美麗的景色，專為送進這關著的鐵柵門……從這裏可以看得見公路和路上的橋，還有煙一般迷濛的白楊，磚窯和巴洛斯的小山崗，韋爾瓦的汽船。黃昏時分，可以看得到裏奧丁托碼頭上的燈光，落日殘留的紫霞中，還看得見阿羅約那邊孤零零地矗立著的一棵大案樹……

酒店的侍者們笑著告訴我，那鐵柵門沒有鑰匙……在我的夢裏，思想失去了制約，幻覺的錯誤使我總以為鐵柵門是開向最奇妙的花園和最令人驚嘆的原野……這樣，就象我那次為了驗證自己的夢境曾從大理石的樓梯上飛下來一樣，我千百次地在早晨來到鐵柵門前，確信自己能在門外找到那些有意無意之間顛倒和混淆了的幻想和現實……

二十四、何塞神父

唉，小銀啊，他走起來道貌岸然，說出的話像摻著蜂蜜，可是永遠像天使般純潔的，卻是他的那頭貴人命婦似的母驢。

我記得，有一天在他的花果園裏，你看見過他，穿著水手的短褲，戴著寬邊的帽子，將惡罵和卵石一起砸向偷桔子的孩子。每逢星期五，你常常看見那個可憐的巴爾塔薩，就是他的管家，帶著他那馬戲班氣球似的疝氣，到村子裏來兜賣那種蹩腳的掃帚或者和窮人們一起為有錢的死者超度念經……

我從未聽見過向人罵出比這更汙穢的話語，也從未聽見過這種比天還高的堅定誓言。毫無疑問，天地萬物來自何處，什麽樣子，他真是都知道，或者至少在星期五下午五點他做彌撒時是這樣說的……樹木啊，泥土啊，流水啊，微風啊，蠟燭啊，一切都是這樣的優美，溫柔，新鮮，純潔和活躍。可是，看來他卻把這些都當作混亂，嚴酷，殘暴和毀滅的例證。每天，他的花果園裏的石塊全部都要換個地方過夜，因為他總是懷著敵意和狂怒，將它們不斷地砸向小鳥，洗衣的女人，孩子和那些花朵。

祈禱的時候，一切又都變了樣：何塞先生的肅穆，猶如寂靜的田野。他穿起袈裟，披上鬥篷，戴上寬邊的圓帽，騎著沒精打采的母驢，目光癡呆地走過黑洞洞的村鎮，活像正往十字架走去的耶穌……

二十五、春天

啊，那麽輝煌，那麽芬芳！

啊，草地是多麽歡樂！

啊，晨歌是多麽動聽！

——民歌

清晨，在朦朧的睡夢中，我被一種似乎是孩子們的尖聲惡叫，弄得十分惱火，結果無法再睡，只好無奈地爬起床來。我從打開的窗裏向田野望去，這才發現，原來是那些鳥兒們在喧鬧。

我走出去，來到花果園裏，歌頌那藍天白日的主宰。鳥兒的嘴裏奏出的清新而流暢的樂曲，不絕於耳！燕子在井裏隨意地發出曲折的顫音；畫眉落在桔樹上吹著口哨；黃鶯在橡膠樹的枝椏上跳躍，說著熱情的話語；長尾山雀在案樹的冠頂用細細的聲音不斷的歡笑；大松樹上的麻雀們卻在肆無忌憚地聚會討論。

啊，這樣美好的早晨！太陽將金色和銀色的歡樂送到了地面：上百種顏色的彩蝶滿處紛飛，在花叢間，在房子裏，在屋外和泉水邊；健康而新鮮的生活在整個田野上帶著碎裂的爆發聲在沸騰，在盛開。

我們如同生活在一座巨大而明亮的燈座裏，也如同在一朵無邊無際的溫暖而光明的玫瑰之中。