和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那裏無一不好。當年在那裏生活著，本是住在天堂裏，但糊裏糊塗的過著，一下子就是一二十年，並不感到有異人間。於今淪陷了，真個落出墻去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收復了這座古都。我這樣悠然神往之下，仿佛木啞的聲音，嗆嘟嗆嘟，由墻外經過，那正是駱駝項脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在胡同裏走著，我儼然身居北平了。這時的北京，應當還稱北平，因為我心裏老這樣想著，“五·四”運動，好像就是前幾個月的事情。隔著窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上面，杈杈椏椏的，禿立著幾棵庭樹。我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個興致，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個字：“雪積空庭凡榻寒”。剛寫完，便覺意思太平凡。而落韻在十四寒裏，也是詠雪的老路子。便停放了筆，兩手挽在身後，在屋子裏踱著步於打旋轉。這就是平常所謂，心裏在抓詩了。忽聽得有人在院子裏叫道：“屋子裏靜悄悄的，老張在家嗎？”隨了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。他站在屋檐下，撲著身上的碎雪。我開了風門，讓他進來，因道：“這樣大雪，我不料你有此雅興前來會友。我可怕冷，沒有出去。”胡詩雄脫了身上大衣，掛在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸著兩手向火，然後又互相搓了幾下，笑道：“冷有什麽關系？冷不能打擊我們奮鬥精神。今天師大有雷諾博士演講，題目是什麽叫‘煙士披裏純’。此與我們愛好文藝者關系甚大，不可不前去一聽。我特來邀你。”我笑道：“這題目雖然時髦，可是我們對這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？”胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：“你還弄這平平仄仄的玩意。”我笑道：“這不成問題，我是興到就做，興盡就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發表。”詩雄把頭搖晃了兩下，笑道：“提到作詩，我頗為得意。最近《雪花》雜誌上，發表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費，而且版權還是我的。據編者按語，我那首詩，有泰戈爾的作風。昨天我看到胡適之先生，站在街上和我談了三十分鐘的話。”我道：“他一定看到了那首詩。”詩雄笑道：“可不是？他常和陳獨秀先生提到我。他們《改造》上還要約我作稿子呢。”他說著，掀起袖子看了看手表，笑道：“快到時候了，我們一路去吧。”我笑道：“這樣冷，我實在無此興致。”詩雄一面說著，一面穿大衣，我卻看到他的大衣袋裏，整卷的小冊子露了一半在外面，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。我道：“老胡，你真用功，把講義帶著，又把寫文章的稿紙帶著。”他道：“哦！我忘了一件事。”說著，把那卷油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：“你也加入一個吧。”我看那油印紙上第一行寫著文藝革命同盟會，接著是七八行緣起，十來行簡章，倒也一目了然。可是後面有整百行，都是發起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡適之，第三名是陳獨秀。以下幾名，雖與別種集會的贊成或發起人名字，有點上下先後之別，但前十名，也不外疑古玄同，劉復，周作人，李大釗等等，總之，越在前面的名字越熟，越在後面的名字越生疏。在這發起人一百八九十名之間，有一個人的名字，將藍墨水連打了兩行圈圈，格外引人註意，那正是面前的這位詩人胡詩雄。我笑道：“這上面全是當代名人，將不才的名字擺下去，自己也當自慚形穢。”詩雄道：“這上面都是發起人和贊成人，那另外是一回事，加入的不過當會員而已。第一次會，我們將討論詩的問題。”我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應加入當一個會員。詩雄笑道：“走走，我請你去東升平洗澡。”說著把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱著交給了我。我笑道：“你不是要去聽講嗎？怎麽又有工夫請我洗澡？”他道：“我們聽了講去洗澡，也還不遲。”這又聽到院子裏有人叫道：“密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。”說著話，走進一位少年來，身穿深灰布灘羊皮袍，頭戴黑毛絨土耳其帽，頸上圍著寶藍毛繩長圍巾，繞著脖子兩個圈圈，身子前後還各拖著一二尺。他進門之後，兩手互扯下手套。詩雄笑道：“姚又平，你這稱呼人的脾氣，還是不改，密斯脫三個音，你總只喊出兩個，所有陽性的朋友，你都稱為陰性。”姚又平向我點個頭笑道：“唆雷！”我笑道：“老姚這一身穿著，正是這北京人土話，‘邊式’。你那公寓對門，有幾位是意中人嗎？”他笑道：“我好意點破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。”我道：“我正要問你這句話，怎麽叫拉夫。”姚又平笑道：“這有什麽難懂，這樣大雪，聽講的人，一定很少。事先大家很捧場，演講的人，也自負得不得了，若是鬧這樣一個結果，透著有點尷尬。於是和演講者有點師友之誼的，就不能不出外拉人去聽講了。”說到這裏，他笑嘻嘻地和我來了一串英文。我笑道：“老姚什麽都還將就著討人歡喜，只有這三句話不離英文，有點令人毛戴。”他笑著聳肩膀，又說了一句“唆雷”。胡詩雄道：“老張，到底去不去？”我道：“你看老姚由景山東街老遠的來了。”詩雄忍住笑道：“這年頭兒，‘北大’兩個字，固然是香透了頂，就如北大附近的街巷，如漢花園景山東街之類，也不可一世，我沒法兒等，先走了。”他看我真無走開的意思，只好掉頭走了。老姚隔了風門，還和他來句“谷擺”。我和姚又平傍了火爐子附近坐著，因笑道：“幸得你來，免我被拉了去。不過這樣大雪，你老遠的跑了來，必有所謂。”他先向我笑了一笑，然後又援了兩搔頭發。我道：“你必然有什麽為難之處，也只管說。縱然我辦不到，此處也無第二個人，並不泄漏你的秘密。”聽到“秘密”二字，他臉上一紅，把頭低了看看自己鞋子，仿佛是真有什麽秘密。我這倒很後悔，為什麽故意踢著人家痛腳呢？便笑道：“人生誰無秘密？我就有很多秘密。”他這才笑道：“其實也算不得什麽秘密，我要到一個世交家裏去拜壽，缺少禮服，想向你借件緞子或禮服呢馬褂。”我道：“這當然可以。不過我昨天還在某報副刊上，看到你的一篇小品，著實把北京小官僚挖苦了一頓。你那文裏說，嘩嘰皮袍，外套一件青呢馬褂，口裏銜著雪茄。談起話來，不是徐東海，便是段合肥。在小百姓眼裏看起來，那是一個官。在有識之士看起來，那就是亡中國的微菌。由這點看起來，你對穿青呢馬褂的人深惡痛絕的程度，也就可想，怎麽你倒要……”我說著，看了他的臉。他搭訕著將鐵爐上一把白鐵水壺提起來向桌上茶壺裏沖著茶。但他並沒有斟茶喝，將水壺放到爐子上，依然坐在爐邊椅子上，向我笑道：“我家道很貧寒，你是知道的。我一個七十歲的老娘，還寄住姐丈家。我雖半工半讀，實在入不敷出，非另外設法不可。我這位世交，現時在交通部當司長，他是合肥人，和段芝老……不，不，段祺瑞。”我笑道：“人家那麽大年紀，就叫聲芝老也沒關系，你向下說。”他笑道：“他很走得通段府這條路子。他向老頭子左右說一聲，隨便在哪個衙門裏可以和我弄個掛名差事。明天是他生日，許多親友同鄉都去拜壽。我為了和他聯絡聯絡，不得不去一趟。”我點點頭道：“那也是人情之常。但是我還沒有看見過你穿馬褂，你突然穿起來，不嫌有點別扭嗎？”姚又平笑道：“為了飯碗，這點兒穿衣服的小別扭，也就在所不能顧了。”我聽了他這話，覺得他借衣是實意，便翻箱子取出一件馬褂交給他。他將衣服用報紙包了，笑道：“一客不煩二主，還有一件事，我索性請求你一下。不過這樣東西，並非馬上就要。”我道：“還是那話，你要看，我是否力所能辦的。”姚又平道：“天氣這樣冷，應該讓你出點汗，我請你到胡同口上吃羊肉涮鍋子。”我笑道：“我還沒有和你做事，倒先敲你的竹杠。”姚又平道：“這無所謂，就是你要請我，也未嘗不可，吃完了看我再告訴你要求你什麽。你不去，我也不請托你了。”我見他邀約得十分誠懇，只好和他一路走出門來。這時胡同裏積有尺多厚的雪，兩旁人家都掩上了大門，靜悄悄的，不見什麽行人。雪蓋住人家的房屋與墻頭上的樹枝，越發現著這雪胡同空蕩蕩的，雪地中間，一行人腳跡和幾道車轍，破壞了這玉版式的地面，車轍盡頭，歇了一輛賣煮白薯的平頭車子。一個老販子，身穿藍布老羊皮襖，將寬帶子束了腰，站在雪花飛舞之下，扶了車把吆喝著“煮白薯，熱啦。”他說的是熱，平頭車上鐵鍋裏，由蓋縫裏向外冒著熱氣，可是他周身是碎雪，尤其是他那長眉毛上，也積著幾片飛雪，越形容出他老態龍鐘。我和姚又平由家裏走出來，第一件事便是看到這位老販子。姚又平道：“我有一個感想。雪片飛到眉毛上也不化，他的臉凍得沒有一絲熱氣了。”這句同情之言，果然是把這位老販子打動了。他放下了車把，向我們望著，嘆了口氣道：“沒法子呀。這樣大雪，誰不願意在家裏烤火？一下幾天雪，煤面全漲錢。人一天不死，一天就得幹。”姚又平最是和窮苦人同情，他不但在口頭如此，而且是常常形之於文字。這時聽得老販子說了這番話，越發站在雪地裏向他笑道：“你這話還得說轉來。咱們一天不死，一天得幹，還有人一天也不用幹有吃有穿，幹了倒是要死哩。”說著，將手向胡同左邊一扇朱漆大門裏面指了一指，因笑道：“你瞧人家那裏住著的。到這個時候為止，也許還沒有出被窩呢。”老頭子笑道：“那怎麽能比？人家是前輩子修的。”他說著，那清鼻涕水，只是由蒼白胡子上向下滴著。那鼻子眼和口裏噴出來的白氣，和鐵鍋裏噴出的熱氣，糾纏住了一團。我扯著姚又平道：“不要耽擱人家做生意了，走吧。”姚又平走著，笑道：“我就是和窮人表示同情，將來我要作一部長篇小說，專門描寫這些苦人兒。”我們一面說話，一面走著。走到胡同口時，待要轉彎，卻有一輛汽車軋得地面積雪呼呼作響，飛奔前來，我們兩人趕快閃到人家墻根下站定，那車輪子在地面上滾起來的雪泥點子，還是濺了我們一身。我正要申斥那汽車主人一聲，卻聽到車輪嘟呀響著，發出了慘叫，接著有人啊喲了叫著。我和姚又平回頭看時，見那輛賣煮薯的平頭車子，已打翻在地上，那老頭子跌在幾丈遠。姚又平道：“你看，出了亂子了。”我也來不及和他說第二句話，回轉身就向前跑了去。自然，我們都是同情賣煮薯老人，要和那坐汽車人辨是非的，同時，我們也還覺得這汽車主人也有可取，他的車子撞了人，並沒有逃跑。然而我們這念頭還不曾轉完，那汽車的前座門開了，跳下來一個司機，跳到老頭子面前去，擡起腿來，就向他腳上踢了兩下，罵道：“你這老王八蛋，眼睛瞎了，汽車來了，你不讓開。”我平素雖也講個十年讀書，十年養氣，到了這時，實在不能忍耐，使老遠的大聲叫道：“呔！打不得，打不得，北京城裏是有王法的地方。”說著，我兩人跑近那賣曹老人看時，他正在積雪裏掙紮著要爬起來，看看他周身，倒沒有什麽血漬，也許是跌在積雪時，並沒有碰傷他哪裏，那司機穿著湖縐面的白羊皮袍子，卷著兩只袖子，翻出一大截羊毛在外面，卻是很瀟灑的樣子，他還指手劃腳對著地上的老頭子大罵，兩手捏了拳頭，舉平了胸口，我便插嘴道：“朋友，你沒有把他撞死，算是少了一條人命官司。他這樣大年紀，跌個七死八活，你還忍心要打他嗎。”司機瞪了眼道：“幹你什麽事，要你管？”姚又平見這人過分強橫，也挺了胸道：“天下人事，天下人管。我們一路去找警察，這老頭子究竟傷了哪裏還不知道，你還脫不了身呢。”那老頭子左手扶了墻，已經彎腰站起來，右手捶著腰，哼道：“人倒沒關系，只是我這輛車子打翻了，不知道哪裏折了沒有？那一鍋薯全倒在雪裏，稀化得沾著爛泥，也不能再賣給人吃了。”姚又平道：“不成問題，那得要他主人賠。”司機道：“賠？賠他坐死囚牢。”說著，扭身便要走上車去，這時，驚動了胡同裏人家，紛紛的開門出來看，我和姚又平都覺著有公理可講，便緊跟了那司機走去，不肯放過，走到那汽車邊下，見車子裏坐著的那位主兒，正是姚又平文字曾把他形容過的，圓圓的胖臉，戴了一副玳瑁邊圓眼鏡，嘴唇上蓄一撮小胡子，而且嘴角上正銜著半截雪茄。我心裏想著，又平看到這種人，一定是火上加油，必定要和他交涉一番的。然而我所猜想的，是適得其反，當那人把身子向前一伸的時候，又平卻立刻取下帽子來，對那人一鞠躬，笑著叫一聲老爺，那人道：“哦！剛才是你說話，這個老頭可惡得很，把車子停在胡同中間，擋住了人行路。我有個約會，立刻要去，沒工夫在這裏糾纏，托你和我辦一辦吧，真是這老頭子跌傷了的話，你拿我的名義，和附近的警察崗位交代一聲就是。”姚又平垂手站著，連連的說了幾聲是。那汽車夫見主人翁把事情已交代清楚，也並不問姚又平是否答應，開著車子就走了。我站在路邊，倒是一怔，姚又平回轉頭來，見那老販子已經爬了起來，正在扶起他的木板車子。便迎向前道：“老頭兒，你也不好，你這輛車子，擺在路中間，又是胡同拐彎的所在，你教人家汽車來了，雪深路滑，怎麽來得及讓你。”那老頭子扶正了車子，又把煮白薯的那口大鐵鍋端了起來，苦笑著道：“總算好，吃飯的家夥，全沒有跌壞。我們這窮苦人撞上了坐汽車的，一幹個對，一萬個對，算起來總還是個不對。那還有什麽話說？”我倒有點忍不住，便向前道：“老人家，你跌傷哪裏沒有？”老人苦笑道：“我跌傷了又怎麽樣，還不是活該？”就在說到這個時候，胡同口上跑來兩只大惡狗，把打撒在地面上的煮白薯，一頓亂搶。那老販子先還吆喝了兩聲，隨後他也不轟那狗了，兩手操著腰帶，呆了臉子光瞧著。我道：“老人家，你這一鍋薯，要賣多少錢？”他笑道：“你瞧，人倒了黴，狗都欺侮人，今天再回去想法子吧。反正跌不死，也餓不死。一鍋白薯，倒不值什麽，兩塊錢吧。”我便在身上掏出兩塊錢來，向他笑道：“咱們交個朋友，這錢我借給你墊今天的夥食。”那老頭子且不接我的錢，向我身上看看，雖覺得我不是周身破爛，可是比那坐汽車的人就差得遠了，將手掌在前衣服上磨擦著，向我望了笑道：“又不是你先生把我撞倒的。”我覺得這也大夠不上誇耀，把錢塞在他手上，立刻走開。姚又平隨著我身後走來笑道：“我本來打算給他兩塊錢的，你已給了他，我就不必再給了。站在我們走路人的立場上，那總覺得坐汽車的人是不對的，其實雪地這樣滑，車子可不好開。”我笑道：“這事也值不得我們再去提他，我們快去吃涮鍋子吧，我們站在風雪裏面這樣的久，也該感到有些冷吧。”他自也不願再提這事，隨了我跑到街上羊肉館子裏去。還是爿相當有名的老館子，天氣冷了，鬧哄哄的擁擠了許多顧客。我們走上樓，四周一望，恰好靠樓欄的玻璃窗邊，空著一張桌子，我和姚又平過去坐下，他見玻璃窗上濛滿了水蒸氣，就將一個食指在上面畫著。我也隔了玻璃窗看街上的雪景。正好又是一輛汽車飛跑過來，把樓下一輛空的人力車，撞著滾到馬路中心去。那汽車果然又停了，開了車門，先跳下來一頭狼狗。狗脖子上的皮帶，帶了一位穿鹿皮短大衣，頭戴獺皮帽子的少年下來，他並不理會那撞翻了的人力車，另一只手套了根鞭子，向這館子裏走了來。我笑道：“我們今天盡遇著這一類深可遺憾的事。”姚又平對於我這個提議，似乎感到有些尷尬，便笑道：“這裏生意太好，我們來了這樣久，夥計還沒有來看座兒。”於是對著樓座裏面，高聲喊著夥計。夥計過來一番張羅，自把我的話混過去，我也只好不談，便笑道：“今日天氣很冷，我請你喝二兩酒。”他笑道：“這回你不要客氣，我實在有點事請求你。應該讓我會東。”我道：“你先說出來是什麽事，我才肯應你。”姚又平回頭看了一看別的座位，這才拖方凳子，和我擠著桌子角，將頭伸到我身邊來，低聲道：“我想請你替我寫一封信，說明我求學的苦境，要被求的人和我找個掛名差事。”我道：“你不是說，已經求好了你令親嗎？”又平笑道：“我這人頭腦有點冬烘，喜歡人家鬧之乎者也。我雖當面求他，可是我拙於言辭，不能說得婉轉，如再寫一封古文觀止式的信去，那就百發百中。當然你弄這一手是內行。”我聽了這話，便有點猶豫。又平笑道：“你看看他那副樣子，十足官僚，倒是一手好文學。”我道：“我哪認識令親？”又平道：“剛才坐在汽車上和我說話的，那不就是？”我不由得望了他道：“你叫我替你寫信，去求這種人？”他還不曾答言，突然一條大狼狗走了過來，兩腳搭在方凳子上，把頭伸到桌子上來。看看我們這桌上還沒有端來羊肉，它又落下凳子去，奔向隔席這個座位。這裏正有一老兩少圍了火鍋，吃得興致淋漓，這條狗，將頭伸到桌子面上。老頭子如何看得慣，將竹筷子敲了桌沿，向狗大喝了一聲。這老頭子對於這條狼狗，雖或有點失禮，可是就他一方面說，也可以說是正當防衛。不料有人就以他這一喝為不對，刷的一聲，一條皮鞭子打在這桌子上，嗆啷啷好幾只碗碟，被這鞭梢子打破，正是那位頭戴獺皮帽，身穿鹿皮大衣的少年，兇狠狠的到桌子面前，手握了鞭子，大聲喝道：“老賊，你為什麽喝我的狗？”老頭子真沒有料到這種意外，醬油醋濺了滿身與滿臉，正望了這位少年，要質問他。誰知道他更是厲害，已經破口大罵了。那兩個年輕的，也穿了長袍馬褂，似乎也是社會上所謂體面人。其中一個站了起來，向他問道：“你這人怎麽這樣不講理？你的狗………”那牽狗少年不等他說完，在褲子腰後面袋裏向外一掏，掏出一支手槍來。他將槍口對準了這人的臉，橫了眼喝道：“什麽東西？你多嘴，再說，我就斃了你。”那人眼光正對了這個槍口，又看到這少年氣焰十分兇惡，忍了不敢作聲。所幸這裏夥計懂事，立刻跑過來，滿臉是笑的，向那少年請了一個安。他笑道：“大爺，你瞧我了，菜都和你要好了，請你喝酒去。”那少年不把手槍對著那人的臉了，卻還指了這桌子，喝道：“叫他們和我滾開，我要這個座位。我不要雅座，我愛瞧個熱鬧。”那三個人當了這滿樓的座客，受了這種侮辱，臉都變蒼白了。可是後面又來了幾個掛盒子炮的馬弁，更加了一番威風，其中一個，白凈面皮，似乎更能辦事的樣子，伸手抓了座中一人的衣領口，拖開了座位，喝道：“你狗頭上長了眼睛，也應該看一點事，這是倪總長大少爺。”說畢，啪的一聲，向那人臉上一掌，滿樓的人聽到倪總長大少爺這句話，微微的哄了一聲，這聲音裏表示著，原來就是他。那個受侮辱的老頭子，也立刻拱拱手道：“好好，我們讓座就是。”說著，三人連大衣帽子全不及拿，就閃開了。我向姚又平看了一眼，他也對我回看了一眼。這時，全樓一二百位吃客，全面面相覷，連咳嗽也沒有一聲。自然我們並非三頭六臂的哪咤，不敢空著手和盒子炮去講理。無奈是這位倪大少爺，就坐著成了我們的緊鄰。我們固然不便說什麽，就是手腳放重一點，也怕得罪了他。這一頓飯，大概不下於劉邦去赴項羽的鴻門宴，勉勉強強低頭把飯吃完了，我首先站起身來，對夥計道：“我們櫃上會帳吧。”夥計正巴不得我們這樣的做，立刻鞠著躬連說是是。我在櫃上會帳，姚又平追了上來，向我低聲笑道：“我本來想搶著來會東，無奈那小子橫著眼看了我們，而且故意伸長了一條腿，攔著我的出路。我怕搶著走，會碰了他那兒，那豈不是太歲頭上動土？這樣，所以讓你搶先會了東。”我說，“我請你吃飯的，這未免口惠而實不至了。”我笑道：“老姚，我們是朋友哇。”我只說了這句，也沒有當著飯店帳房再向下說，就走出店來。我們對了火鍋子，吃了這頓羊肉涮鍋子，臉紅紅的，身上大汗直淋，由脖子上直流到脊梁上來。皮袍子上再加上大衣，熱得人肩膀沈甸甸的。雖然這是北方的嚴寒冬天，我們還不受到一些子冷的威脅，反是覺得汗出得太多了，身上有些芒刺在背。這時走出了羊肉館子，到了這冷的世界裏，舒出了一口熱氣，頭腦清醒過來了。向大街兩頭一看，大雪茫茫，在半空裏飛舞。向近處看，那些房屋店鋪，還是若隱若現的，在白的煙霧裏，模糊一些朦朧的影子。向遠處看，那簡直是天地都成為一種白色。自然所有在這白色雲霧裏的人物，都寒冷著成為瑟縮的模樣。馬路上大雪鋪著，馬拖著鐵皮車輪在上面滑過，發出清脆的聲音。馬鼻子呼出來的氣，像兩道白煙。人力車夫，周身灑著雪花，也是在鼻子眼和口裏吐出白氣。尤其是那跑得快的車夫，額頭上流了汗珠子，雪花飛在頭上，歪曲著一絲一縷的細煙。北京城裏街頭本來寬，雪鋪在地上屋上，兩旁人家，各緊閉了店門，每段馬路，都仿佛成了一片廣場。三四輛人力車，車篷上蓋滿了雪在這廣場上，悠然拉過去。所剩的是兩旁杈杈椏椏的枯樹，和突立在寒空，掛滿了長線的電線柱。那電線在白色的世界裏攔空布了網，越是線條清朗，我抖了一抖大衣領子，笑道：“在今天世界上盡多怕冷的人，可是我卻成了怕熱。到了這雪地裏來站著，仿佛輕了一身累。我們這一會子工夫，看了很多的不平等，可是反躬自問，我們又何嘗不是和勞苦大眾站在反面。”姚又平笑道：“你處處倒表現了正義感。”我道：“表現正義感嗎？老兄臺，你這不會讓那真有正義感的人笑掉了大牙嗎？”姚又平懂了我的意思，站著雪地裏四周看了一看，把這話鋒避開去。因笑道：“這樣大的雪，無地方可去。我特意約你在羊肉館子裏談談，不想遇到了那個高衙內式的惡少一句話沒說。那件托你的事，可不可以俯允？”我道：“我們友誼不錯，我願意和你說實話。你這種向朱門托缽的行為，我有點反對。”姚又平站著苦笑了一笑，因點點頭道：“你這也是良言，不過……”他沈吟著，話還不曾說出來，身後一陣腳步響，回頭看時，正是那穿鹿皮大衣的惡少，手上拿了鞭子，追將過來。我想，難道他還要和我們為難？勢逼此處，那也只有和他拚上一拚了。我便斜側了身子，兩手插在大衣袋裏，看他怎麽樣？他直奔了我們兩人而來，倒不曾橫瞪了眼睛，將手上的鞭子，遠指了姚又平道：“你姓姚嗎？”姚又平被他逼著，也不能表示好感，便正著臉色點點頭道：“我姓姚。”那少年笑道：“沒什麽，我和你交個朋友。我知道你是鐵翼隊裏的籃球名手。我現在私下組織了個籃球隊，打算把北京籃球健將都網羅了。我好幾次看你賽球，那遠投你真有一手，十次有八次能中籃。”說著，又把鞭梢子指了姚又平的臉。在他可說是善意的，便是他那番驕傲的樣子，也讓人受不了，我倒要看看又平用什麽話去拒絕他的邀請。又平聽了他那番話，早是帶了七分笑容，便向他點點頭道：“你閣下貴姓？”他道：“嚇！你這人腦筋太簡單。剛才在館子裏，我那馬弁，不是告訴了你們，我是倪大少爺？我父親是北京第一位紅閣員，你應該知道。”姚又平點點頭笑道：“臺甫怎樣稱呼？”他道：“我找的那班球員，他們都稱呼我倪五爺，你也叫我倪五爺就是了，也沒有什麽人敢叫我的號。”我在一邊聽到，大為姚又平難受。他這樣說話，不是找人交朋友，簡直是教人來受他的侮辱。他是不曾和我說話，他若和我說話，我至少是拂袖而去了。可是又平並沒有什麽感覺，卻向那人笑道：“五爺組織的球隊，現在有多少球員了？”他這一聲五爺，叫得我通身肉麻，我不過是他的朋友，我無權幹涉他這樣做。便叫道：“又平，再見了，我先回去。”說著，我不待他回答我，我立刻走開了。我在風雪中，穿過了幾條冷靜的胡同，一口氣奔回家中，走進我那破書房，卻見胡詩雄端了椅子，靠近煤爐烤火。我道：“怎麽樣，會開完了？”他笑道：“愛好文藝的人，究竟不是那樣熱心，會沒有開成，改期了。我順路到徐先生家裏坐談了一會。我在胡同裏走著，作成了一首詩，當時寫給徐先生看，請他改，徐先生大為高興，說我可算是泰戈爾的再傳弟子。”說到這裏他把頭連晃了兩下。我脫下了大衣，也拖把椅子，坐在煤爐邊，向他笑道：“哪個徐先生？”詩雄喲了一聲，瞪眼望了我道：“你難道不曉得，我和徐誌摩先生十分要好。自然在大學名教授裏面，還有其他姓徐的，可是和我最說得來的，還是誌摩先生。”我笑道：“這泰戈爾再傳弟子一句話，怎樣說法？”詩雄道：“誌摩先生的詩，是學泰戈爾的，我又學誌摩先生，豈不是再傳弟子？這並非我師生互相標榜。老張，我把今天所作的詩念給你聽，你雖是作舊詩的人，你也不能不心服口服。”我笑道：“心服口服，我對於你的詩，早就如此了。看你這個架式，這首詩一定不錯，我這裏先洗耳恭聽。”詩雄站在我面前，左手拿了那張五十磅的蠟光橫格子紙，右手半舉著，比了姿勢，笑念道：“皓潔遮蓋了，一切罪惡，屋上樹上地上，都換上了銀色的絨衣，風在半空經過，像快利的剪刀，在人面上且刮且飛。一條彎曲的胡同，冷靜得像在夜半，兩旁的屋宇，萎縮得那樣低，那樣低！墻頭上的枯草，有些顫巍巍。是那墻角落裏，有一張蘆席，上面鋪著雪，下面露出藍色的破衣。呵！這裏躺著一個人呢，他沒有氣息，也不知道這世界上的是非。怪不得每日那狂風中的慘呼：‘修好的太太老爺’。今天聽不到了，咦！”他念到這個咦字，將手高舉起，嗓音拖得很長，瞪了大眼望著我，這分明是海派戲子拉長了嗓子，盡等臺底下那個滿堂好，我不能不給他捧一捧場，於是鼓了掌道：“好極！好極！這用我們鬥方名士的大長語來批評，是羚羊掛角，無跡可尋。你在哪裏看到了這一個路倒，發生了這正義感。”詩雄道：“我並沒有看到這麽一個雪中死人，不過想當然耳。”我道：“你要這一類的資料，我大可供給，但小詩不夠，必寫成長詩，才能發揮盡致。”詩雄搖搖頭道：“我不作長詩！”他很幹脆的答復了我這一句話，我倒有些愕然。問道；“為什麽不作長詩呢？”他從從容容把那張五十磅洋紙折疊好了，揣到懷裏去。因坐下答道：“徐誌摩先生不作長詩，所以我也不作長詩。”我道：“原來如此。徐先生之所以不作長詩，是不是因為泰戈爾也不作長詩呢？”詩雄頓了一頓，笑道：“這個我沒有問徐先生，大概如此吧？”我道：“這話且丟開，你二次光顧，必有所謂。”他道：“你這裏有《宋詩別裁》沒有？借一部我看看。”我道：“這種書，你貴校圖書館裏，不有的是嗎？”他道：“我們老朋友，誰知道誰，我也不妨實告。現在我正和人打著筆墨官司，討論宋詩。我若到圖書館裏去翻書，顯著我肚子裏沒有存貨。”我道：“但不知你討論哪幾個人的詩？”他道：“我是討論謝康樂、鮑明遠兩人的詩。”我笑道；“我兄錯矣。此兩公的詩，不在《宋詩別裁》之內。”他道：“宋代這兩位大詩人，別裁裏還沒有他的詩嗎？”我道：“《宋詩別裁》選的是趙宋詩人之詩。”詩雄道：“難道這兩位不是宋人，我也查過人名大辭典，決無錯誤。”我笑道：“你當然歷史比我熟。宋代不止一朝。”他舉手搔著頭發，沈吟了一會。我笑道：“似乎南北朝的時候，南朝有個宋代。開國的皇帝，是劉裕。小孩子念的《三字經》上，有這麽一句書，‘宋齊繼’。不過我手邊沒有人名大辭典，我也不敢說我一定對。這裏是出我之口，入君之耳，做老朋友的，有這麽一點責任。”他哦了一聲，不由得紅了臉，便緩緩的坐了下來，因強笑道：“也許是我弄錯了。我就沒註意到這個六朝宋代去。”我笑道：“你該請請我了。你和人家打筆墨官司，要把主人翁的朝代也給弄錯，你說得怎麽有理由，你也贏不了人家。”詩雄只好笑著向我拱拱手，因道：“怪不得呢，我在《唐宋詩醇》那部書上，拚命的翻，也沒有翻到這兩人的詩，我還以為是編書的人，漏了這兩個。那麽，這兩個人的詩，要在什麽書上找？”我道：“那就多了！圖書館裏詩集部裏可以找到專集，歷史名人編的古詩鈔裏面必定都有，一折八扣書的《十八家詩鈔》也有。但是哪部書裏有詳細註解，我腹儉得很，一時不能舉例。”詩雄拱拱手笑道：“你罵人不帶臟字。當了我的面，你自己說是腹儉，不過你挖苦我我也值得，免得我在刊物上公然失敗。”他一服軟，我倒老大難為情，抓了他的手，連連搖撼了幾下，笑道：“對不起，對不起，我也不過是和老朋友開開玩笑。其實我應當鄭重出之的，不該俏皮你。”詩雄笑道：“沒關系，沒關系，我也應當受一點刺激，以後也可下點讀死書的工夫。不過這也不能怪我，自五四以後，一年我沒有正經上過一天的課。一來是罷課日子太多，二來是鼓不起上課這點勇氣。反正不上課我也可以畢業。說到這裏還鬧了個笑話，有一天我打起十二分的精神，跑到課堂上去。不料空洞洞的，全課堂並無第二人，不見有上課景象。跑出課堂來，向人一打聽，原來是星期。你看，我會把什麽日子都忘了。”他說了這一篇話，把話鋒轉移開了，我當然也就不必追著再問什麽。他坐了一會，擡起手臂來看了一看手表，便去衣架上取大衣。我道：“又在下猛雪，你何必走，在我這裏偎爐烤火，談談天不好嗎？”詩雄道：“今天下午四點鐘開會，我是幹事之一，不能不到。”我道：“你們這樣忙於開會，和社會上可能發生一點影響？如其不然的話，這也是犧牲光陰的一件事。”詩雄道：“口說無憑，你如有這個興趣，可以去參觀一次。”我道：“我既非會員，又非學生，怎樣可以去參觀？”詩雄道：“你難道不是一個新聞記者嗎？”我被他這句話鼓動了，便笑道：“那也好，我順便去瞧瞧各位名人。”於是我也穿上大衣，和他一路出門。今天他們開會的地點，倒離我的寒舍不遠。二十分鐘後，我們已經到了會場了。這是法學院一個小教室，天色不十分黑，那屋子裏已經電燈通明。隔了月亮門，這邊是個小院落，並排有若幹廂房，窗戶紙通亮，乃是教授的休息室。拉開風門，裏面一陣熱氣向臉上撲了過來，正是屋子正中生好了煤爐子，火氣生得呼呼作響。屋梁下垂了幾盞電燈，照得屋裏如同白晝。在教育費三四個月未發的今日，這第一個印象，讓我有點出乎意料。沿屋子四周，陳設了七八張半新舊的大小沙發。許多二十多歲的小夥子，學了教授們那個架式，架起腿，半仰著坐在那裏，學校裏校役，對於這些大學生的伺候，有甚於伺候教授，在每人面前，都斟上一杯滾熱的香片茶。那茶杯有的放在椅扶手上，有的放在茶幾上，熱氣向上升，與茶幾上幾盆梅花相映輝，反映著這裏很清閑，所欠缺的只是各人口裏沒銜上一只煙鬥。詩雄將我引進來了，大家見是位生客，不知我是何校代表，便都起身迎上前來。詩雄笑道：“這位密斯脫張。是上海《大聲報》駐京記者，每次發表通信，鼓吹文化運動，各位都看見了。今日我在路上遇到他，聽說我們開會，他想來旁聽一次。我和他雖是好朋友，這事也不能做主，特意引來征求大家同意。”說著，一一和我引見。第一位是會長了。他戴了玳瑁邊圓框眼鏡，梳著西式分發，灰色愛國布皮袍子上，罩了半舊的青嘩嘰馬褂，馬褂紐扣中間，斜夾了自來水筆。他和我握著手，自稱唐天柱。呵！這個名字是很熟的。報上每逢什麽民眾開會，必定有他到場，而且還有演說。本星期，在報上青年學子們有一篇宣言發表，正是他領銜，於是我微彎了腰，連說久仰。其次介紹的是副會長和幾股幹事。那文書股幹事袁大鵬，白凈瓜子臉兒，眼罩金絲托力克眼鏡，身穿半舊藍湖縐皮袍，外罩幹凈無皺紋的藍布大褂，細條個兒，不過二十歲，透著是個調皮角色。他和我握著手笑道：“密斯脫張到這裏來，我們是很歡迎的。我們的行動，正要……”說到這裏。他換了一句英語“To be made known in the newspaper”。這句話他雖吐音不十分清楚，算我半猜半懂了，便笑道：“兄弟就為了找消息來的，貴會如有消息要發表，那算我來著了。”我們這樣談著，不過那位正會長唐天柱先生，在臉上現出一種猶豫不甚贊同的樣子。我立刻站了起來，向他聲明著道：“若是會長覺得未便招待新聞記者，我就告退。便是國會，有開秘密會議的時候，也隨便讓旁聽的人退席，這沒有關系。”那位副會長羅治平，是個白胖子，穿件灰布袍子，籠了袖子坐著，倒帶些忠厚相，便呵呀一聲，笑著站起來，因向我點頭道：“這是密斯脫張的誤會。因為我們這裏，從前預備了旁聽席，並沒有人家，於今就沒有這種準備了。其次呢，我們開會的儀式都是平民式的，若是由新聞記者筆尖下加以形容，那大概是很有些不堪。”我笑道：“那絕無此理。當新聞記者的，也有他的技巧，他決不能為了一次隨便寫文字，打斷了以後的消息來源。幹脆說一句吧，無論站在公私哪一方面，我都只有和各位幫忙的。”說到這裏，恰好那外面院子裏叮叮當當搖起了一陣鈴子，正是到了開會的時間。會長便拉著詩雄匆忙的說了幾句，他和一些幹事們紛紛出門而去。詩雄和我獨後，悄悄的向我笑道：“會場上少不得總有點辯論的，凡事都請你和會長幫點忙。”我這才明了會長所以猶豫的原因，便笑道：“你打了招呼，我自然就明白。這樣說，你是站在會長一方面的了。”詩雄道：“我無所謂，我對於這會，並沒有什麽野心，你回頭在會場上看就明白了，你隨我來。”說著，牽了我衣襟一下。我隨在他後面，走進那小教室，裏面熱烘烘的，屋角上那鐵爐子正燒著大量的紅煤。講臺上那紅長方桌，上面蒙了雪白的新白布，兩只白瓷盆子供著紅梅花，踞著左右桌子角。會員們在課堂座位上，紛紛就席，每人面前，都放著一套文具，和一大套文件，頗像個會議的樣子，我被胡詩雄引導著，坐在右端屋角孤零的一個座位上，面對了會場的會員，似乎是新設的一個新聞記者席，這總算客氣極了。這時，大家入座，那位會長先生，從從容容走上講臺去，拿桌上一個鈴子，直挺板住面孔，站在講臺中間，叮叮當當，將鈴搖了一陣，依然放在桌上，對全會場的人看了一看，然後回轉頭來，也向我看了一看，這才面對了臺下道：“現在開會。”鈴子搖過之後，全會場寂然，一點點什麽聲音沒有。會長道；“今天這會有兩件大事，一件是預選出席上海大會代表，一件是討論大會宣言，我們應當提出什麽意見。這兩件事我們先辦哪樣？回頭請大家決定，現在請文書股袁幹事，報告各種文件。”那袁大鵬聽了此話，手裏捧了一疊文件，站將起來，走向講臺。那會長便慢慢的走下臺來，坐到第一排椅子上去。袁大鵬將一疊文書放在桌上，一面翻著，一面向講臺下看去，口裏報告了道：“第一件是張幹事李代表請假。第二件是……”他手裏亂翻著，口裏輕輕地又來了兩句英語，我僅聽到他說了兩句；“梭累”。他翻了一陣，終於是把要找的那張稿件清理出來了，他兩手捧了念道：“平民夜校來信一件，要求本會承認他們為大會一個單位。第三件羊尾巴胡同住戶伍子幹來信一件，說他曾在中學讀書，現在因貧輟學，要求本會承認他是個學生。”類似這樣的文件，他一直報告過了十七件，方才下臺。會長唐天柱又走上講臺去，來了兩手，向大家行了個註目禮。然後道：“本席在各位未討論之前，有幾句話要發表，先請副會長來主持議席。”於是羅治平副會長上臺去，唐天柱退在議席上，他站在第二排椅子中間，先報了一聲席次號數，二十四號。我明白了，這是學的國會開會的那一套國會裏人多，恐怕書記不相識，無法記錄。這小屋子裏才統共二三十人，我第一次見面，就記住了他是唐天柱，倒覺他報號一舉，令人不解。他道：“本席所說的是我們的誌趣問題，也就是派代表到上海去，先要認清的一點。自五四運動以來，我們的奮鬥的精神，已振動了全球。可是，我們是謀人民得到解放，是謀社會得到改造。我們的目的，不但不是謀做官發財，而且要打倒一切以升官發財來投機的分子。我們這些做文化運動的人，報上常有名字宣布，他要做官，要發財，除非改名換姓，設若他仍用現在做文化運動的名字去做官，去和我們現在所認為的惡勢力妥協，不但我們可以反對他，社會上也會加以唾棄！”說完，全場劈劈啪啪一陣鼓掌。他說到這裏，嗓子提高了一點，因道：“現在是民國九年，我保證，到了民國十九年，民國二十九年，我們依然為‘解放與改造’而奮鬥。設若到了民國十九年，民國二十九年，我們這一群裏，大之有做總長做次長的，小之有做局長做科長的，除非他們另用其他技巧與才具得來，那是另一問題。若是借了五四運動奮鬥者的名義去做升官發財的敲門磚，只有我們都死了才罷休。有一個人在，我們必當鳴鼓而攻之！”全場人一陣大鼓掌，我被他的話刺激了感情，也跟著鼓起掌來。唐天柱見大家鼓掌，他益發精神抖擻。昂了頭道：“那為什麽？因為‘五·四’運動，是最純潔的文化運動，最神聖的革命行為，它在歷史上，有閃爍千古不可磨滅的價值。若是只造就些大學生去做政客官僚，不但侮辱了無數熱血青年的心跡，也在歷史上給予後人一種疑慮。本席說這篇話，並非無的放矢，聽到一點風聲，江浙方面，所謂某某兩大帥，很想當我們在上海開會的時候，要來加以引誘。甚至我們在津浦車上，他就要來聯絡。這一點，我們必須先為聲明，絕對不睬他們。本席今年二十二歲，到民國三十年，也不過四十多歲，大概還沒有死。我願意到那個時候，在會場開會的人，大家常常還見面，看看我們這自負站在時代思潮前面的人物，到那個時候，還在幹什麽？我們今日是不是掛羊頭賣狗肉？將來是不是還為一個時代思潮前驅者？有道是路遙知馬力，那就可以完全發現出真面目來了。今天開會，有新聞記者席，我先開了這張支票，我個人決不借今日會長的資格，做那無聊無恥行為的敲門磚！”說完，有一部分人跟了鼓掌，大概是會長的同黨。他又道：“我說過了這篇話，可以表明我的態度。本席對於出席上海大會的代表論爭，並不放棄。”說完，他坐下去。那個副會長羅治平，兩個指頭將他鼻梁上架的一副玳瑁眼鏡向上撐了一撐，向臺下點頭笑道：“本席也有話說，請會長主持議席。”他說畢下來了，唐天柱走上臺去，立刻會場上一陣騷動，好幾個人站起來搶著要發言。唐天柱兩手同搖著道：“請坐請坐，大家都有發言的機會。”一個操著衡山山脈口音的青年，站在議席中間，掙紅了臉道：“會長，本席要求先發言。”唐天柱對他看了一看，因道：“可以的，但是請以十五分鐘為限。”交代完了，這位先生，也不待旁人坐下，像放了爆竹似的，立刻發表起演說來，雖然我的耳音，極有訓練，但是對於他的言論，依然不甚了解，只有解放，改造，奮鬥，犧牲，一聯串的新名詞，仿佛可以捉摸，但是他並不顧及人家懂與否，左手接了桌沿，右手舉了個拳頭，高過額頂。說到最緊要處，說什麽力竭聲嘶，簡直頭角上青筋，根根直冒。臺上這位會長，自然是只有瞪了眼望著他。便是在臺下的這些會員，有的伏了案上看文件，有的拿了鉛筆畫桌子，有的彼此相望微笑一笑，我看了，倒替那位發言先生難受。正是在這樣透著賓主無聊的當兒，忽然風門一拉，有兩樣此時正摩登而引人註意的東西閃出來，便是兩方最大的紅毛繩圍巾。這東西，正有兩位小姐，將來披在身上。她們一色的穿了灰布皮襖，青綢裙子，挽著一個發絲髻。這一來，全場的人，並不用得喊口令，都站了起來，唐會長也在講臺上哈哈腰兒。一位小姐站住腳，呵了一聲道：“開了會了，我們來遲了。”唐天柱立刻點點頭道：“不遲不遲，你二位來的路遠，我們也是剛剛開會。”這樣一來，大家都來應酬這兩位女賓，無論哪位發言的先生用了多大的力量來做那慷慨激昂的姿態，但決沒有人理會他的言語。他仿佛也感到只管說話，不招待來賓，是一種失態的事，便悄悄的坐了下去，雖是他那段精彩言論尚未說完，卻也不顧了。正會長站在主持議席的講臺上，究竟不便走下臺來，倒是那位副會長羅治平見義勇為，立刻迎著兩位小姐笑道：“坐第一排呢？坐第三排呢？”其中一位年長些的小姐笑道：“還是照固定的位子坐吧。”說著，羅治平引了她們大轉彎地走議席前方繞過去，正經過我面前，一陣極濃厚的脂粉香氣襲入了我的鼻端。在民國九年的今日，男女社交還是初步公開。有許多苦悶青年跑到華貴的電影院裏，特意去享受這種粉香，現時在會場上就有這種香氣，那大可以調劑會場上叫囂枯燥的空氣了。她們坐到會場正中的一排椅子上去，經過的所在，很謙遜的幾位青年站起來，帶了嚴肅的笑意。便是剛才那位高舉著拳頭，像個武夫的發言人，也放出滿臉的笑容，站起來點了兩點頭。直待他兩人落座了，那哈著腰站在講臺上的會長，才正了面孔道：“現在繼續開會，還有哪位發言？”羅治平道：“密斯張密斯李剛到，不知道我們開會的經過，是不是可請會長追補報告兩句？”那會長先是點頭哦了一聲，後來一回頭看到有我這個旁聽人，便輕輕說了一聲不必！在這兩位女賓來過之後，不知什麽緣故，會場上倒寂寞了兩三分鐘，大家全靜靜的坐著睜眼望了那會長。唐天柱這才向大家點了個頭道：“若是各位沒有什麽意見可發表的話，我以為可以投票了。不過兄弟附帶發表一點意思，似乎我們應當有一位女代表出席。”這話出來以後，這兩位小姐，首先笑了一笑，但是立刻感覺到這一笑有毛病，把頭低下去了。剛才那位發言的先生，又站起來了。他很簡單的兩句話，倒是可以聽得明白，他說：“推選女代表的票子，應該用記名投票法，這樣，可以看出尊重女權的是些什麽人。”站在講臺上的唐會長對於這個主張似乎有點同感，也跟著微笑了一笑。我正想著，青年們的腦子是純潔的，首先完全是正義感，到了知道什麽是私欲了，他也會用點手腕。任何眼面前的人，恐怕也不會例外些，一般的半邊腦子裏是洋樓汽車，半邊腦子裏是好看的女人。這個念頭沒有完，忽然院子裏一陣雜亂聲，烏壓壓的擁進來一群人，正是北洋政府的標準警察。他們自“五四”以來，有了特殊的訓練，進門之後，兩個捉住會場裏一個。我雖是事外之人，急忙之中，無是非可辯。一個警察夾住我的左手，一個警察夾住我的右手，兩人將我向上一擡，拖了我就走。在我前面，已經有十幾位大學生在人肉夾板裏夾出去了，我既不能抵抗，也無須抵抗，就由著他們將我夾了走，經過街巷的時候，也有人站在路邊看。北京人士，總是那麽悠閑的，垂了冬衣的長袖，靜靜的看著。有些人還彼此說著風涼話，“又在鬧學生”，這個鬧字，連我事外人聽了，都十分刺耳，我倒不知道當時諸青年作什麽感想。不多一會，我們就到了區分所裏，先是把這些人統統關在一間拘留室裏，後來便是區長傳各人進去，分別談話。傳到第二名，便是我了。使我十分驚訝的，這位區長竟是很客氣，他在辦公室裏的公事案邊，站起來和我點了兩點頭，還伸手和我握了一握，笑道：“對不起，我們弟兄誤會了，我們已知道閣下不是開會的學生。”我看他黑胖的臉兒，嘴上蓄了兩撇八字須。身穿灰嘩嘰皮袍，外套青呢馬褂，頭戴小瓜皮帽，頂著個小紅帽結子。口裏操著純粹的京話，活表現他是一位北洋政府下一個小官僚的典型人物，我笑道：“既是貴區長明白了真情，大概兄弟可以被釋放。”他笑道：“不成問題，不成問題，就是這些學生，我們留他過夜，一天明也讓他們回去。請坐請坐，我還有幾句話和閣下談談。”我坐在旁邊一把椅子上，他也掉過公事桌子邊的椅子，對照了我。剛剛坐下，卻又回轉頭來向窗子外叫了一聲“來呀”，隨著進來了個勤務，區長皺了眉道：“客來了，倒茶。”隨了這話，有聽差進來，送著茶杯向前。我笑道：“區長倒是無須和兄弟客氣。你有事，我在這裏，免不了耽誤你的公事。我可以回去了嗎？”區長笑道：“可以可以，叫弟兄們給張先生雇輛車。”我想，打鐵趁熱，就是這時候走吧。於是站了起來，做個要走的樣子，區長站起來，和我握了一握手，笑道：“兄弟有點兒要求，今天這件事，請張先生不必發表新聞。這些青年，放了書不念，整天開會，高談國家大事，我們幹涉他，也是為他父兄做主。”我笑著說了一聲是。他又道：“國家大事，讓他們這樣的毛頭小子來辦，說什麽打倒帝國主義，恐怕轉過來，讓帝國主義打倒。兄弟說句不知進退的話，他們這樣鬧得起勁，就由於新聞界太肯和他捧場。張先生，我敢說，你要是把他們捧著來主持國家大事，你們當新聞記者的，比現在還要受幹涉得厲害。這話怎麽說呢？他們遇事講個只有他聰明，他們能做，別人全不成。上自大總統，下至站崗的巡警，都歸他包辦……”我想，我何必老聽他罵學生，便搶著笑道：“區長放心。新聞記者，也有新聞記者的道德。區長既是說不能發表，兄弟決不發表，更不能因為貴區兄弟誤會了，將我帶區，我就借此泄私憤。”區長見我把話說得透徹，又握著我的手搖撼了幾下。笑道：“那好極了，有工夫可來賜教。”聽這音，是許可我走了，我還等什麽，於是告辭出了警署。在大街上走著，忽然身後有人低聲道：“老張，你出來了？”街燈底下，我看到胡詩雄將大衣領子扶起圍住了臉，站在人家屋檐下。因道：“匆忙之中，我沒有理會到你，你怎麽漏網出來的？”胡詩雄道：“你看北洋軍閥的這些走狗，多麽可惡。我們在學校裏開會礙著他們什麽事？偏是他鼻子尖嗅著我們藏身的所在，將來有一天……”我們一面踏著雪地走路，一面說話，我回頭看看，並沒有什麽人，便笑道：“你的話就止於此，不必向下說了，讓我猜一猜，你有一天怎麽樣？”胡詩雄笑道：“好！讓你猜一猜。”我道：“有一天你在會場上，一定要宣布這北洋軍閥小走狗的罪狀？”他哼著表示了不對。我道：“有一天你若被捕了，你得向他們抗議？”他又哈哈笑了。我笑道：“有一天，你要自殺，這日子過不下去了。”胡詩雄道：“不能那麽消極。有一天我踏上了政治的路線，第一步我就整頓全國的警察。”我道：“可是你們在會場裏說過，你們的文化運動，並不是做官的敲門磚。”他笑道：“老張，寒街深夜，這裏並無外人，我對你實說了吧。不但將來，現在就有我們的大批同誌，向政界裏拚命的鉆。我雖不知道民國二十年三十年將來是個什麽局面，可是我敢預言，‘五·四’運動時代的學生代表，那日子必定有大批的做上了特任官與簡任官。今日之喊打倒腐敗官僚者，那時……”墻角警察崗棚子裏有人哈哈大笑道：“你們可漏了！”我被那笑聲驚醒。睜眼看時，床頭邊懸著民國三十年的日歷。